在時間之外，聽優人神鼓

闕政

“時間之外”，顧名思義它不在時間之內。當我們禪坐的時候，我們把心專注在一個點上的時候，我們的心就止于這一處。只要坐一會兒你就會發現，咦，奇怪，我怎么剛剛才坐下來，一個小時就過去了。

她和林懷民、金士杰都是好朋友，曾是“云門舞集”“蘭陵劇場”的演員。

她和李安一起念過紐約大學，他的畢業作，還請她出演了女主角。

她的作品曾在全世界巡回演出，幾乎只要是你叫得出名字的城市，都留下過她的足跡。

臺灣每一家誠品書店開業，都會邀請她的團隊作開幕演出。

她的作品和誠品書店一樣，成為一種文化現象，代表一種生活方式。

她就是劉若瑀，臺灣“優人神鼓”的創始人。

森林里的淬煉改變一生

28年前，劉若瑀創辦了“優人神鼓”的前身：優劇場。當時的她，臺灣中國文化大學戲劇系畢業后，又赴美國攻讀紐約大學劇場藝術碩士。回國后，做過云門舞集的舞蹈演員，也曾是臺灣蘭陵劇坊（團長是金士杰）的演員，獲得過金鐘獎，前程似錦。

但就在此時，她在臺灣木柵老泉山創立了“優劇場”，十多位成員遠離繁華的臺北，駐扎在木柵老泉的原始森林中。他們每天在山上打拳、打坐、打鼓，女生束發，男生光頭，生活極其簡單。

之所以作出這樣的決定，受波蘭戲劇大師果托夫斯基（Jerzy Grotowski，內地譯為格洛托夫斯基）的影響很深。

“當時他到紐約選學生去加州訓練，200個人里選了12個，到加州以后就在一片森林里訓練，每天從下午四點半開始，至于訓練到幾點，沒有人知道，有時候是凌晨兩三點，有時候是凌晨四五點。每天都累到可以瘦兩公斤，每天回家的時刻就像是打勝了一場戰役一樣。”

果托夫斯基素來以“魔鬼訓練營”聞名，嚴格到大家只要聽說哪個藝人是出自這個訓練營，都會刮目相看。他的訓練方法，就是一直練，練到你沒了精神，也不會停，而是要等已經疲倦到極點的精神再度沖破極限，才叫停。

就這樣，劉若瑀在森林里足足“淬煉”了一年。一年后，大師讓他們創作一個作品，從自己的記憶里找出感情最深的兒歌。“我從小在眷村長大，我的父母是1949年從河北過去臺灣的，家里也沒有老人帶，和祖先文化是斷層的。”劉若瑀說，“于是我就根據陸游的《釵頭鳳》作了創作。可是導師卻說：‘看得出你是西化的中國人。這個評價，我知道絕對不是恭維。這句話，也比身體的疲累更讓我受到刺激。果托夫斯基說：‘整個東方世界聽到一個任務，都習慣于做了再說，而西方是先問才做，先理解任務。從頭腦出來的作品，是很不同的。”

經過這水深火熱的一年，劉若瑀決定要回頭重新長大，她走遍全臺灣，感受一切傳統古老的東西，感受和文化的關聯，試圖達到導師所教授的狀態：Be in concious，保持一種有意識的狀態，不再對周遭的一切事物熟視無睹。

創立“優劇場”后，她帶領著團員，在臺北近郊木柵的老泉山上，跟著叢林鳥叫、跟著山間的自然變化來生活。使團員從中體悟如何讓自己的心穩定下來，一棒一棒安靜地練習打鼓。

先學打坐，再教擊鼓

5年后，1993年，云門舞集的黃志群也加入了團隊，擔任擊鼓指導，后來，他和劉若瑀成為了夫婦，“優劇場”也由此進化成了“優人神鼓”。

所謂“優”，在中國傳統戲曲中指的是表演者；而“神鼓”，指的則是一個人在最大的放松和警覺中，通過內心的寧靜，將鼓擊打到出神入化的境界。

“優人神鼓”的訓練方式非常特別，必須“先學打坐，再教擊鼓”。這是黃志群帶來的新變化。黃志群曾去印度旅游，在那里遇到了一個云游僧。云游僧一見他就問：你是不是曾經打坐過？黃志群從小就跟著上海師父練功夫，十二三歲的時候，每天都要打坐2個小時。可是云游僧對他說：“你只是看見了糖盒子，糖還沒有吃到呢。”于是，原本打算旅游的黃志群，跟著云游僧去菩提樹下坐了兩周。僧問他：你有沒有注意到鳥叫？他才發現：自己坐了那么久，腦子里竟然都被無意義的念頭充斥，頭腦不是牽著過去，就是忙著未來，混亂不堪。

所以，先學靜坐，再教擊鼓。團員們每天清晨六時練太極、八時打坐，午后擊鼓、排練。

而他們那一套獨特的“當代肢體訓練法”，則來源于大師果托夫斯基。劉若瑀向記者演示了這套訓練法的起步方式：雙手平放在腿上，數到一，不動，數到二，右手向右上方伸出，數到三，右手歸位，數到四，左手向左上方伸出，再收回。但并沒有這么簡單，隨后的口令，會從一二三四，變成二三四一，三四一二，四一二三……如此循環。

“像這樣的常規訓練，要持續五天，每次連續2個小時，從一開頭的簡單，到后來會變得非常復雜，加入轉頭、說話，而且所有的循環都不是機械式的定律，需要一個人思想非常集中，同時又要保持一種放空的狀態——因為腦子越想就越容易亂，越放空才越容易做到。”

“優人神鼓”出作品非常慢，很多團員半年才學了一棒。但是黃志群說：“千變萬化，都是這一棒。”他們保持著三四年才出一部作品的節奏，不演出的時候，劉若瑀就會閉關創作，黃志群則會跑到印度去云游。可是每當一部作品誕生，都會在全世界引起轟動。當年劉若瑀在法國亞威農藝術節演出處女作《聽海之心》的時候，得到的評價是：仿佛阿爾卑斯山的山神，走到了人間。

這些年，臺灣不少名劇團都在大陸相繼打響了知名度：賴聲川的表演工作坊、云門舞集、果陀劇場……相比之下，劉若瑀“來得有點晚”，2015年才開始在上海、北京、廣州巡演，但她說：當年太早，現在不晚，一切都是剛剛好。

6年前，劉若瑀其實來過上海，當時她帶來的作品是“優人神鼓”的《聽海之心》，在東方藝術中心演出。但彼時正值世博會，全城人頭攢動，城市氣質過于燥熱，在劉若瑀看來，便是“來早了”：“境還沒有到”。

于是，她又退回山中，繼續隱居、閉關、創作。

一切不早也不晚

今年5月18日到19日，“優人神鼓”的新作《時間之外》將在上海文化廣場連演兩晚，還將赴太倉、蘇州巡演。“時間之外，顧名思義它不在時間之內。當我們禪坐的時候，我們把心專注在一個點上的時候，我們的心就止于這一處。只要坐一會兒你就會發現，咦，奇怪，我怎么剛剛才坐下來，一個小時就過去了。這一個禪定的狀態，就是一種時間之外，就是一個當下的存在。”劉若瑀如此解釋《時間之外》的得名。

舞臺上，舞者們身穿白色道袍，與鼓手們的黑色著裝相互映襯，一黑一白令人聯想到太極的意象。旋轉，則是整場演出出現最多的舞蹈動作，時而平穩如鐘、時而徐疾如風，道袍在勻速飛旋中形成一個個漩渦，像鐘表上的指針、天體的自轉，像宇宙中的黑洞，帶人漫游時間長河，穿越于作品中營造的“大驟雨”、“千江映月”、“蝕”等一幕幕亙古不變的自然現象。鼓點，有時是伴奏，有時是整齊劃一的鼓舞，令人贊嘆。“優人神鼓”的鼓是“堂鼓”，從大到小，經過師傅改造，能夠奏出不同的美妙音色。

這些年來，劉若瑀和她的劇團走遍全球，不僅帶去演出，還改變了許多人的生活方式。在臺灣木柵老泉，如今還有了一個“禪鼓體驗營”，許多內地游客去臺灣旅游，會將這里當作必到的一站，“我們不是每年都有表演，但很多人對我們的訓練方式，對我們團隊演員的狀態非常好奇，每個月都有十幾個人會來體驗。去年我去北京演出，碰到一位觀眾，她就曾來過訓練營，她對我說：劉老師，我以前講話很急的，現在吃東西都很慢，有意識地提醒自己慢下來……”

劉若瑀希望，來看“優人神鼓”的觀眾，不要抱著看熱鬧的心態來，不只對舞臺上的聲光電感興趣，而是來體味一種禪境。這兩年，她也越來越感受到來自觀眾的共鳴：“感覺到觀眾就是我的同伴，現在，大家是真的都準備好來接受‘優人神鼓了。”

所以，一切不早也不晚，剛剛好。