寫作與我

曾祥鑒

若對小學時的我談起寫作，那我的情緒絕對是厭惡居多。我還記得一年級時老師讓我每天寫一篇日記上交。這對我來說，是項非常麻煩的差事，我拖了許多天，才交上第一篇。“今天外婆過生日，吃了大蛋糕，高興。”旁邊還畫著一個大蛋糕。還有一次是三年級，我記錄下我構思一篇隨筆最后什么都急不出來的思維過程。毫無疑問，這兩篇都沒給我什么好結果。

等上了初中，這兩件事自然就只是笑談了。但我的寫作卻一直沒有什么起色，每次雙休布置的作文我都要拖到最后完成，中間雖也練過一段時間寫作，但連我自己都明白，那至多只是公式化的技巧。若前面放的不是作文紙，便只能手足無措了。這使得我很費解，為何寫作就不是一件快樂的事呢？

有時我會覺得整個社會的寫作環境也不比我樂觀。我若隨意找到任何一個網上書城的排行榜，有一半以上都會是《××成功學》《××個個建議》之類的“工具書”，若再加上網絡小說之流，文學

專著們倒真不知身居何處了。

書店的情況也相差不遠，一周前我重游新華書店，從上樓就懷疑來錯了地方：整個書城，放眼望去從考研指導排到“胎教”，布滿各種參考書，再算上夾雜其間的輔導班報名和學習機售賣，真是好不熱鬧！我繞了兩圈，才發現一個角落里發現了堆著的文學名著，好像是身陷重圍的戰士，感覺十分悲壯。

后來我自己寫了幾篇隨筆，感覺我的痛苦與社會上的情況也許都是在一件事上出了問題——寫作的目的。一個人若是心中有什么情感，思想得不到抒發與交流，自然就會忍不住把它們放在紙上。自古以來，我們所知的名著都是這么產生的：《論語》《哈姆雷特》《老人與海》……無一不是包涵著作者深邃感情的作品。就連《史記》這類書也把作者對社會的思考與歷史的感情浸入每個字里。相反，若是有人全無主觀思考，東拼西湊了一本書出來，那也與廢紙無異。

我的寫作也是如此。每當我提筆之前，我的構思總要經歷這幾句話：我的父母怎么認為？我的老師會不會喜歡？我的同學會不會吐槽？這幾個想法就好像把我的思想當作水在幾個染缸里倒了一遍，最后舀回來的能是什么就不得而知了。此時我的寫作就從抒發變成了一個把合適的東西寫下來的任務。

而社會的問題更為復雜一些，書在以前的日子里也不能算作一種信息傳播的工具。但在如今這樣一個多元化的時代中，書越來越多地承擔了商品的職責，此時作家自然也就變成了工人，他們所考慮的問題也從“我要寫什么”變成了“讀者要看什么”。讀者要輕松和愉快，那就放進輕松的福利；讀者討厭復雜的思考，那就簡化語言，縮短內容——當代的網絡文字與各種“指導”專著，都是這方面的佼佼者。這樣的作品就好像訂出來的產品。你要問我是不是設計用心、功能實用？我是同意的。但你若問我這東西能不能給人深思，對公眾有什么好處，值不值得保存？那我就只能沉默。工人做的產品再好，也比不上藝術家的創造有精神意義。

那么藝術家的創造是什么樣的呢？我想首要的一點就是“為自己寫作”。任何一位成功的作家都把自己的想法當成作品的基石。托爾斯泰也表示最滿意的作品是自己的日記，因為它可以抒發自己更多的想法，不用顧忌別人的想法。曾看過一句名言：“寫一部受歡迎的作品就必須不想寫一部受歡迎的作品。”

總而言之，我希望未來的自己不論在何時何地，以怎樣的想法翻開本子時，都能記住我對自己的忠誠。