爛漫
如風
母親,想起你的一生,涪江南岸的油菜花就開了
天空依舊陰沉,大片大片的黃在低處鋪陳
我不能說出明媚也不能說出爛漫,是因為
這樣的詞語在你苦難的一生無處安放
母親,我早已離開那個被我喚作故鄉的下野地
離開你早年奔赴邊疆的落腳地。那一年,我十八歲。
這么多年,我依舊在北方,依舊等著一年一年的大雪
母親,這么多年,你的女兒還是那么乖巧
習慣沉默,習慣在冬天咬緊牙關抵御嚴寒
也習慣了,每年的年三十,深一腳淺一腳地
去您和父親的墳頭坐坐,我們在一起,就像小時候過年那樣
母親,你看,這場雪,正從那年的冬天趕來
我仰起頭,看見的爛漫
正從眼角一滴一滴落下
日頭爛漫
窗小綠
她是漸老一棵樹,
松動的牙齒咬不住時光
她在炕上看窗,在窗前看門
在門前看流水。鴨子突然叫
她東望大東坡,西望西涼道
日頭起伏
女人一生最爛漫的事
是日頭接著日頭
夜夜芬芳
爛漫的坡地
沙麗娜
我更愿意把這里稱作集市
熙熙攘攘,擠滿來趕場的花朵
她們揚起笑臉,捧出自己的香
兜售顏料,宣布戀情
我打開快門,讓她們在陽光下出盡風頭
留出一行詩的位置,聽它們傾訴心事
存放不忍說出的小疼痛
她們讓出一條泥路,柔軟曲折
我決定走進去,和她們一起
好好地爛漫一次
我確信她們曾經是我的伙伴
一朵一朵地辨認
叫出名字,逐個認領成姐妹
騰出整個下午,安靜地和她們廝守,對視
聊天,追問她們這些年……