“關(guān)二爺”陸樹銘

李少威

“一個(gè)角色可以成全你，也可以讓你走入絕境。”《大話西游》里的牛魔王，是陸樹銘繼關(guān)羽之后的另一個(gè)角色。從神圣到妖魔，從莊重到荒誕，從本色的關(guān)公到面目全非的牛魔王，轉(zhuǎn)換之劇烈，讓許多觀眾難以置信。

夜已深了，外灘車馬漸稀。一番暢飲過后，身形高大的陸樹銘更顯快意，一只大手搭上我的肩膀，世界變得沉重。

“是也不是，不是也是，似是而非，似非而是……”這個(gè)一向話語實(shí)在的山東大漢，難得地變得形而上起來。

因?yàn)槲覇柫艘粋€(gè)問題：關(guān)公可曾入夢(mèng)中，夢(mèng)里關(guān)公何所似？

他說，這一問，問進(jìn)心里了。關(guān)公的確常常入夢(mèng)，心里確信他是關(guān)公，只是又有一些迷離。他們會(huì)進(jìn)行很長很長的對(duì)話，邏輯井然，內(nèi)容深刻，只是睜眼醒來，便又不記得一句。

“夢(mèng)里的關(guān)公長什么樣？”

“就是我這樣。”

大地莊嚴(yán)

60歲的陸樹銘，已長髯花白，但依舊神采奕奕，威風(fēng)凜凜。

在1994年播出的電視劇《三國演義》中，他塑造了一個(gè)深入人心的關(guān)公形象，同時(shí)，關(guān)公也深刻地介入了他的自我。

“我塑關(guān)公，關(guān)公塑我。”在他的書中，他這樣概括自己與關(guān)公相遇后的人生。

在出演關(guān)羽之前，陸樹銘最愛的三國人物是孫策，至于關(guān)羽，“半人半神，不敢企及”。

劇組對(duì)關(guān)羽人選格外慎重，要求苛刻。1990年選角，先從全國數(shù)百名有相似度的演員中選出36人，再做最后的彩妝比試。

別人都經(jīng)過了幾輪漫長的篩選，而陸樹銘卻是第一次露面。扮上以后，一照鏡子，他被自己嚇了一跳：“簡(jiǎn)直跟小人書里的關(guān)羽一模一樣。”

在他出場(chǎng)的那一刻，臺(tái)下的總導(dǎo)演王扶林表面不動(dòng)聲色，心里卻長舒了一口氣：“關(guān)將軍到位了！”

在拍攝時(shí)，每到關(guān)羽出場(chǎng)，陸樹銘穿戴整齊邁出來，全場(chǎng)“將士們”就會(huì)齊聲高呼：“關(guān)將軍到！”

這是給關(guān)公的禮遇。我說，那時(shí)候，你在片場(chǎng)就是半個(gè)關(guān)公吧？

“錯(cuò)了，不是半個(gè)，是一整個(gè)。”

一旦扮上，陸樹銘消失，關(guān)公降臨。戲外交流時(shí)，演員們都稱呼他“關(guān)將軍”；附近老百姓見到他，倒頭就拜。

一次在河灘上落馬摔傷，大腿膿腫壓迫神經(jīng)，陸樹銘幾乎一個(gè)月不能動(dòng)彈。劇組一邊派人買了鞭炮，爬到山頂去燃放，一邊為他找來醫(yī)生。醫(yī)生用一根數(shù)十厘米長的鋼針扎到骨頭旁邊，抽取膿液，痛得陸樹銘一聲大喊。醫(yī)生說，這一點(diǎn)痛喊什么，比得過刮骨療毒？陸樹銘苦笑說，醫(yī)生，我不是真關(guān)公啊。

這一切都在推動(dòng)著陸樹銘進(jìn)入角色。總導(dǎo)演王扶林回憶，陸樹銘所居的房間，四面墻壁上都貼滿了臺(tái)詞，除了三餐時(shí)出屋，其他時(shí)間他都面對(duì)著墻壁，或跪在床上，或來回踱步，口中念念有詞，手上不斷比劃，不時(shí)扭動(dòng)著肢體。

拍“關(guān)云長敗走麥城”前，飛雪漫天，陸樹銘和制片主任在雪地里焚香祝告。想起關(guān)公遭際，陸樹銘悲壯難抑，雙淚長流。一回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)漫山遍野“士兵”都已跪在雪中。

那一刻，大地莊嚴(yán)。

從關(guān)公到牛魔王

電視劇播出后，一個(gè)變化在民間悄然出現(xiàn)：無論是廟里的雕塑，還是其他藝術(shù)作品里的關(guān)公，都長得越來越像陸樹銘。

畫家汪國新，見到陸樹銘后激動(dòng)不已：“我畫關(guān)公，就是以你為參照。”專畫關(guān)公的畫家金偉展說，如果不是有陸樹銘，自己筆下的關(guān)公形象不會(huì)有那么好。

他排行老四，但朋友們一直稱呼他為“二哥”，或者“二爺”。

陸樹銘，關(guān)公，似乎合于一體，這是一種榮耀，同時(shí)也帶來困擾。他幾乎被看成了一個(gè)特型演員，導(dǎo)演們選重要角色時(shí)，甚至不敢考慮用他。

“一個(gè)角色可以成全你，也可以讓你走入絕境。”

拍完《三國演義》后，陸樹銘有七八年時(shí)間在北京過著“北漂生活”。“居無定所，四處搬家，經(jīng)常住著住著，房東要把房子賣掉，就被人攆走。”

那時(shí)的生活，他形容為“吃了上頓沒下頓”，演完一個(gè)角色，可能很長時(shí)間找不到下一個(gè)。

《大話西游》里的牛魔王，是他繼關(guān)羽之后的另一個(gè)角色。從神圣到妖魔，從莊重到荒誕，從本色的關(guān)公到面目全非的牛魔王，轉(zhuǎn)換之劇烈，讓許多觀眾難以置信。

“怎么能把關(guān)公搞成這樣？”這是人們?cè)谟^看陸樹銘其他影視作品時(shí)總會(huì)冒出來的情愫。少林武僧釋延虎、釋延豹都是陸樹銘版關(guān)公的崇拜者，在看《漢武大帝》時(shí)，見陸樹銘飾演的李廣受盡委屈，大怒之下竟把電視機(jī)當(dāng)場(chǎng)砸毀。

現(xiàn)在關(guān)公變身牛魔王。接下這個(gè)角色，一方面因?yàn)閯?dòng)作導(dǎo)演程小東是舊交，此前曾經(jīng)合作過《古今大戰(zhàn)秦俑情》，另一方面的原因則是，塑造關(guān)公的成功已經(jīng)讓他的選擇變得非常有限。

“答應(yīng)的時(shí)候，根本不知道會(huì)把人搞得面目全非。”他說，上好妝的牛魔王，戴著一個(gè)塑膠頭套，腿上、手上粘滿了真毛，鼻子上還給我拴一個(gè)環(huán)，全身難受，幾乎無法呼吸。上完妝在旁邊候場(chǎng)，有時(shí)一等一整天，等到當(dāng)天收工了也沒上場(chǎng)。

為了照顧演員，原本設(shè)定最后牛魔王揭掉了頭套，露出真容，但戲到此處，陸樹銘卻說沒必要了，他甚至提出，在電影里自己不想署名。

這種違背本心的作品，在漂泊的時(shí)光里已算不錯(cuò)。更多的時(shí)候，要去參加開業(yè)慶典，或者做一些演唱會(huì)的嘉賓，旱澇難測(cè)，艱辛備嘗。

后來拍攝微電影《老街春風(fēng)》時(shí)遇到的真實(shí)一幕，蒼涼地暗喻著他的低谷人生。他扮演的修表工劉大爺在街頭擺開攤子，走過來一位師傅，見到陸樹銘，不知是在演戲，表情十分驚訝：“陸老師，你咋跑這兒修表呢？”

陸樹銘老頑童性情發(fā)作，也不說穿，回答說：“我也得謀生啊。”

“那你就靠修表謀生？”

“對(duì)呀，我爸爸就是修表的。”

“你沒戲演了呀？我這一籃子雞蛋，你拎著！”

“不能要，我要自食其力。”

“陸老師，你可要保重啊。”對(duì)方轉(zhuǎn)身離去時(shí)，嘴里還喃喃自語：“這么大一腕兒，怎么在那修表了……”

若論經(jīng)濟(jì)狀況，陸樹銘從未成為過富人，不過他說，自己從未在乎，現(xiàn)在年登花甲，人已退休，更是不為外物所滯。

“一生中能有機(jī)會(huì)演好一個(gè)角色，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

上海灘的一拜

演員斯琴高娃說，陸樹銘天生就是帶著飾演關(guān)公的使命而來。而陸樹銘自己回憶過去的人生，也已相信一切都是天意。

因?yàn)樯聿母叽螅咧形串厴I(yè)就進(jìn)了籃球隊(duì)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，后來又做了航空攝影師；陪表妹去西安話劇院面試，在場(chǎng)外被郭達(dá)發(fā)現(xiàn)，表妹沒選上，他選上了；1983年“嚴(yán)打”，因?yàn)榈脚笥训木司思覅⒓舆^幾次舞會(huì)，入獄16個(gè)月；回到話劇院，因?yàn)檫@一“前科”被趕到鍋爐房燒了兩年鍋爐，后經(jīng)導(dǎo)演嚴(yán)彬力排眾議，終于重做演員。1990年在外地拍戲，《三國演義》劇組到西安找他，遍尋不見，在門上貼了一張紙條，突如其來的一場(chǎng)暴雨讓他擔(dān)心起家里的門窗，急匆匆從40多公里之外趕回家中，才看到了那張已經(jīng)貼了3天的紙條。

“一切都早已注定。”他說。

4月27日下午，上海張江的一家網(wǎng)絡(luò)公司里，年輕的市場(chǎng)總監(jiān)陸亦遜拿著手機(jī)，給陸樹銘介紹一款三國游戲。

畫面里，卡通版的劉關(guān)張、諸葛亮正與蚩尤大戰(zhàn)。角色一動(dòng)，就有一股激烈爆炸著的煙塵撲向敵手。陸樹銘目不轉(zhuǎn)睛地看了一會(huì)，突然問道：“他用的是槍嗎？沒看到有槍啊。”

“不是槍，是魔法。”

“蚩尤個(gè)頭這么大，關(guān)公打得過他嗎？”

“現(xiàn)在還打不過，后面不斷修煉就可以了。”

“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤，他不會(huì)也跟趙云、張飛打起來吧？”

“不會(huì)，基本的角色關(guān)系還是尊重原著的。”

這家企業(yè)150多名員工，大部分是80后，許多人是三國迷。為了配合游戲上線，他們準(zhǔn)備拍一部微電影，講述80后的懷舊故事和英雄主義情懷，關(guān)羽作為共同的偶像，最后來到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

陸樹銘并不太懂游戲，看著覺得新奇。“在游戲中體現(xiàn)一下三國歷史，也是好事。關(guān)羽的品質(zhì)，忠孝仁義，什么時(shí)候都需要。”

坐了一會(huì)，開始舉行祭拜關(guān)公像的儀式，眾人在神像前排成幾隊(duì)，先由一個(gè)小伙子一絲不茍地念讀祭文，然后陸樹銘帶頭燃香行禮，其他人依次照做。儀式完成之后，拿著劇照來要求簽名的人排成了長隊(duì)，陸樹銘神色和藹，坐著簽完一個(gè)，站起來合影，如此循環(huán)數(shù)十次。

終于簽完，陸樹銘起身出門，在大堂又有人送來一把青龍偃月刀，要求陸樹銘演示刀法。他接過刀來，精神抖擻地舞動(dòng)起來。

掌聲之后，又是一陣合影潮。

出來之后我問他：“簽名、合影、舞刀，時(shí)間這么長，你心里難道沒有一絲煩躁？另外對(duì)于祭拜儀式，關(guān)公精神的傳承，公開場(chǎng)合下是不是應(yīng)該用更理性的方式？”

“今天不一樣。”他說，“有幾個(gè)因素，第一，里邊全是年輕人，都是有知識(shí)的人；第二，這是在上海這樣一個(gè)中國最現(xiàn)代化、最講科學(xué)的地方。所以人們拜關(guān)公顯然不是因?yàn)槊孕牛亲鹁矗铱吹贸鏊麄兊恼嬲\。”

一群設(shè)計(jì)游戲的年輕人在對(duì)待關(guān)公的態(tài)度上沒有一絲游戲，這讓他感動(dòng)。

起初陸樹銘并不清楚玩電子游戲要花多少錢，在他看來游戲始終是游戲，最多花點(diǎn)零錢，后來陸亦遜說，玩家們一個(gè)月花幾千元的很普遍，有錢人幾萬元甚至十幾萬元也能花。

聽過之后，他頓時(shí)表情嚴(yán)肅起來，對(duì)著一會(huì)議室的高管說：“你們都是年輕人，一定要記住，做事情誠信特別重要，心里頭時(shí)刻要有這桿秤。”

世無英雄

一部三國，越往后看越凄涼，關(guān)羽走麥城之后，英雄逐漸零落，令人不忍卒讀。陸樹銘參與的，是“人間一股英雄氣縱橫馳騁”的上半部，這進(jìn)一步深化了他的英雄主義情結(jié)。

上海長征財(cái)富董事長董忠陽是陸樹銘的好友，他說，與陸樹銘相處之后就發(fā)現(xiàn)，關(guān)羽的忠孝仁義，全都印在他的心里了。

然而，社會(huì)似乎在朝著跟他所希望的相反的方向前行，他知道自己這樣的人正日漸變得“冷門”。4月26日晚上見到他，握手寒暄之后，他第一句話便問：“現(xiàn)在演藝界名人遍地，你為什么要采訪我？”

我說，盡管都是演員，但時(shí)代不一樣，看上去根本不像同類。“你年輕的時(shí)候不是老說自己長得很帥嘛，現(xiàn)在很多明星也長得很帥，你說說，難道是一樣的帥法？”

“不是帥不帥的問題，而是整體氣質(zhì)出了問題。現(xiàn)在是，男不男女不女，很多男孩子把自己打扮得雌雄不分，頭飾、穿戴、舉止以及說話的語氣，各方面都沒了男兒氣，這種現(xiàn)象成為了民族主流。幸好軍隊(duì)里還是血性蓬勃，否則如果國家憂患再起，讓這些人上豈不被打得滿地找牙？”

他說：“英雄主義不但是消失了，還背道而馳了。很多年輕人覺得世上哪有那么多正經(jīng)事，慢慢削弱了是非辨別能力，是非不明確，對(duì)錯(cuò)沒有界限，什么嚴(yán)肅的事情都敢搞笑。”

在新書《我遇關(guān)公》中，陸樹銘這樣寫：人們還剩下多少英雄氣？世上還有沒有血性男兒？人間還有沒有剛烈丈夫？

這個(gè)人腦子里的問題總是很嚴(yán)肅，但同時(shí)又很愛開玩笑，他有時(shí)會(huì)一本正經(jīng)地說一些即興虛構(gòu)的事情。他曾經(jīng)對(duì)一群朋友說陸家嘴以前是自己陸家的產(chǎn)業(yè)，讓別人大吃一驚，看到人們驚愕的樣子，他才說明是子虛烏有，然后開懷大笑。

幾日相處，臨別之際我對(duì)他說，你其實(shí)是一個(gè)很隨和、很熱情的人。

他馬上擺出關(guān)公的模樣說：“難不成我天天這么端著，我豈不早累死了？”

連續(xù)兩個(gè)晚上和在上海的朋友們吃飯，陸樹銘都是席間最善飲的一個(gè)，看得出來，他并未盡興，因?yàn)閯e人都太容易“喝趴下”了。

《三國演義》中，幾乎處處是酒，對(duì)于他而言，酒不是一種催化劑，而是主角本身。“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，沒有酒，怎么談人生、談情懷，怎么發(fā)現(xiàn)人的本心，看到彼此的情義？”

面對(duì)“喝不喝”的問題，他腦子里盤旋著的是：是喝呢？還是喝呢？還是喝呢？

拿起酒杯，搖晃幾下，他說，喝一點(diǎn)酒，激情就回到身上，其實(shí)人生中這樣的時(shí)光不多，大多數(shù)時(shí)候，人都是麻木的，一種心靈上的麻木。

他還盼著躍馬提刀，再演關(guān)云長。

《忠義千秋》的電視劇劇本，他和哥哥一起寫出來已經(jīng)放了9年。斯琴高娃送給他一瓶好酒，說好在開拍時(shí)共飲，如今新酒已變老酒。“沒辦法，總也學(xué)不會(huì)怎么去玩資本。”

飲酒時(shí)，不論所談內(nèi)容是愉快的、悲傷的還是令人遺憾的，他總是會(huì)突然哼出一串音符，僅此一串。