“關(guān)二爺”陸樹銘

李少威

“一個角色可以成全你，也可以讓你走入絕境。”《大話西游》里的牛魔王，是陸樹銘繼關(guān)羽之后的另一個角色。從神圣到妖魔，從莊重到荒誕，從本色的關(guān)公到面目全非的牛魔王，轉(zhuǎn)換之劇烈，讓許多觀眾難以置信。

夜已深了，外灘車馬漸稀。一番暢飲過后，身形高大的陸樹銘更顯快意，一只大手搭上我的肩膀，世界變得沉重。

“是也不是，不是也是，似是而非，似非而是……”這個一向話語實在的山東大漢，難得地變得形而上起來。

因為我問了一個問題：關(guān)公可曾入夢中，夢里關(guān)公何所似？

他說，這一問，問進心里了。關(guān)公的確常常入夢，心里確信他是關(guān)公，只是又有一些迷離。他們會進行很長很長的對話，邏輯井然，內(nèi)容深刻，只是睜眼醒來，便又不記得一句。

“夢里的關(guān)公長什么樣？”

“就是我這樣。”

大地莊嚴(yán)

60歲的陸樹銘，已長髯花白，但依舊神采奕奕，威風(fēng)凜凜。

在1994年播出的電視劇《三國演義》中，他塑造了一個深入人心的關(guān)公形象，同時，關(guān)公也深刻地介入了他的自我。

“我塑關(guān)公，關(guān)公塑我。”在他的書中，他這樣概括自己與關(guān)公相遇后的人生。

在出演關(guān)羽之前，陸樹銘最愛的三國人物是孫策，至于關(guān)羽，“半人半神，不敢企及”。

劇組對關(guān)羽人選格外慎重，要求苛刻。1990年選角，先從全國數(shù)百名有相似度的演員中選出36人，再做最后的彩妝比試。

別人都經(jīng)過了幾輪漫長的篩選，而陸樹銘卻是第一次露面。扮上以后，一照鏡子，他被自己嚇了一跳：“簡直跟小人書里的關(guān)羽一模一樣。”

在他出場的那一刻，臺下的總導(dǎo)演王扶林表面不動聲色，心里卻長舒了一口氣：“關(guān)將軍到位了！”

在拍攝時，每到關(guān)羽出場，陸樹銘穿戴整齊邁出來，全場“將士們”就會齊聲高呼：“關(guān)將軍到！”

這是給關(guān)公的禮遇。我說，那時候，你在片場就是半個關(guān)公吧？

“錯了，不是半個，是一整個。”

一旦扮上，陸樹銘消失，關(guān)公降臨。戲外交流時，演員們都稱呼他“關(guān)將軍”；附近老百姓見到他，倒頭就拜。

一次在河灘上落馬摔傷，大腿膿腫壓迫神經(jīng)，陸樹銘幾乎一個月不能動彈。劇組一邊派人買了鞭炮，爬到山頂去燃放，一邊為他找來醫(yī)生。醫(yī)生用一根數(shù)十厘米長的鋼針扎到骨頭旁邊，抽取膿液，痛得陸樹銘一聲大喊。醫(yī)生說，這一點痛喊什么，比得過刮骨療毒？陸樹銘苦笑說，醫(yī)生，我不是真關(guān)公啊。

這一切都在推動著陸樹銘進入角色。總導(dǎo)演王扶林回憶，陸樹銘所居的房間，四面墻壁上都貼滿了臺詞，除了三餐時出屋，其他時間他都面對著墻壁，或跪在床上，或來回踱步，口中念念有詞，手上不斷比劃，不時扭動著肢體。

拍“關(guān)云長敗走麥城”前，飛雪漫天，陸樹銘和制片主任在雪地里焚香祝告。想起關(guān)公遭際，陸樹銘悲壯難抑，雙淚長流。一回頭時，發(fā)現(xiàn)漫山遍野“士兵”都已跪在雪中。

那一刻，大地莊嚴(yán)。

從關(guān)公到牛魔王

電視劇播出后，一個變化在民間悄然出現(xiàn)：無論是廟里的雕塑，還是其他藝術(shù)作品里的關(guān)公，都長得越來越像陸樹銘。

畫家汪國新，見到陸樹銘后激動不已：“我畫關(guān)公，就是以你為參照。”專畫關(guān)公的畫家金偉展說，如果不是有陸樹銘，自己筆下的關(guān)公形象不會有那么好。

他排行老四，但朋友們一直稱呼他為“二哥”，或者“二爺”。

陸樹銘，關(guān)公，似乎合于一體，這是一種榮耀，同時也帶來困擾。他幾乎被看成了一個特型演員，導(dǎo)演們選重要角色時，甚至不敢考慮用他。

“一個角色可以成全你，也可以讓你走入絕境。”

拍完《三國演義》后，陸樹銘有七八年時間在北京過著“北漂生活”。“居無定所，四處搬家，經(jīng)常住著住著，房東要把房子賣掉，就被人攆走。”

那時的生活，他形容為“吃了上頓沒下頓”，演完一個角色，可能很長時間找不到下一個。

《大話西游》里的牛魔王，是他繼關(guān)羽之后的另一個角色。從神圣到妖魔，從莊重到荒誕，從本色的關(guān)公到面目全非的牛魔王，轉(zhuǎn)換之劇烈，讓許多觀眾難以置信。

“怎么能把關(guān)公搞成這樣？”這是人們在觀看陸樹銘其他影視作品時總會冒出來的情愫。少林武僧釋延虎、釋延豹都是陸樹銘版關(guān)公的崇拜者，在看《漢武大帝》時，見陸樹銘飾演的李廣受盡委屈，大怒之下竟把電視機當(dāng)場砸毀。

現(xiàn)在關(guān)公變身牛魔王。接下這個角色，一方面因為動作導(dǎo)演程小東是舊交，此前曾經(jīng)合作過《古今大戰(zhàn)秦俑情》，另一方面的原因則是，塑造關(guān)公的成功已經(jīng)讓他的選擇變得非常有限。

“答應(yīng)的時候，根本不知道會把人搞得面目全非。”他說，上好妝的牛魔王，戴著一個塑膠頭套，腿上、手上粘滿了真毛，鼻子上還給我拴一個環(huán)，全身難受，幾乎無法呼吸。上完妝在旁邊候場，有時一等一整天，等到當(dāng)天收工了也沒上場。

為了照顧演員，原本設(shè)定最后牛魔王揭掉了頭套，露出真容，但戲到此處，陸樹銘卻說沒必要了，他甚至提出，在電影里自己不想署名。

這種違背本心的作品，在漂泊的時光里已算不錯。更多的時候，要去參加開業(yè)慶典，或者做一些演唱會的嘉賓，旱澇難測，艱辛備嘗。

后來拍攝微電影《老街春風(fēng)》時遇到的真實一幕，蒼涼地暗喻著他的低谷人生。他扮演的修表工劉大爺在街頭擺開攤子，走過來一位師傅，見到陸樹銘，不知是在演戲，表情十分驚訝：“陸老師，你咋跑這兒修表呢？”

陸樹銘老頑童性情發(fā)作，也不說穿，回答說：“我也得謀生啊。”

“那你就靠修表謀生？”

“對呀，我爸爸就是修表的。”

“你沒戲演了呀？我這一籃子雞蛋，你拎著！”

“不能要，我要自食其力。”

“陸老師，你可要保重啊。”對方轉(zhuǎn)身離去時，嘴里還喃喃自語：“這么大一腕兒，怎么在那修表了……”

若論經(jīng)濟狀況，陸樹銘從未成為過富人，不過他說，自己從未在乎，現(xiàn)在年登花甲，人已退休，更是不為外物所滯。

“一生中能有機會演好一個角色，我已經(jīng)很幸運了。”

上海灘的一拜

演員斯琴高娃說，陸樹銘天生就是帶著飾演關(guān)公的使命而來。而陸樹銘自己回憶過去的人生，也已相信一切都是天意。

因為身材高大，他高中未畢業(yè)就進了籃球隊當(dāng)運動員，后來又做了航空攝影師；陪表妹去西安話劇院面試，在場外被郭達(dá)發(fā)現(xiàn)，表妹沒選上，他選上了；1983年“嚴(yán)打”，因為到朋友的舅舅家參加過幾次舞會，入獄16個月；回到話劇院，因為這一“前科”被趕到鍋爐房燒了兩年鍋爐，后經(jīng)導(dǎo)演嚴(yán)彬力排眾議，終于重做演員。1990年在外地拍戲，《三國演義》劇組到西安找他，遍尋不見，在門上貼了一張紙條，突如其來的一場暴雨讓他擔(dān)心起家里的門窗，急匆匆從40多公里之外趕回家中，才看到了那張已經(jīng)貼了3天的紙條。

“一切都早已注定。”他說。

4月27日下午，上海張江的一家網(wǎng)絡(luò)公司里，年輕的市場總監(jiān)陸亦遜拿著手機，給陸樹銘介紹一款三國游戲。

畫面里，卡通版的劉關(guān)張、諸葛亮正與蚩尤大戰(zhàn)。角色一動，就有一股激烈爆炸著的煙塵撲向敵手。陸樹銘目不轉(zhuǎn)睛地看了一會，突然問道：“他用的是槍嗎？沒看到有槍啊。”

“不是槍，是魔法。”

“蚩尤個頭這么大，關(guān)公打得過他嗎？”

“現(xiàn)在還打不過，后面不斷修煉就可以了。”

“關(guān)公戰(zhàn)蚩尤，他不會也跟趙云、張飛打起來吧？”

“不會，基本的角色關(guān)系還是尊重原著的。”

這家企業(yè)150多名員工，大部分是80后，許多人是三國迷。為了配合游戲上線，他們準(zhǔn)備拍一部微電影，講述80后的懷舊故事和英雄主義情懷，關(guān)羽作為共同的偶像，最后來到現(xiàn)實當(dāng)中。

陸樹銘并不太懂游戲，看著覺得新奇。“在游戲中體現(xiàn)一下三國歷史，也是好事。關(guān)羽的品質(zhì)，忠孝仁義，什么時候都需要。”

坐了一會，開始舉行祭拜關(guān)公像的儀式，眾人在神像前排成幾隊，先由一個小伙子一絲不茍地念讀祭文，然后陸樹銘帶頭燃香行禮，其他人依次照做。儀式完成之后，拿著劇照來要求簽名的人排成了長隊，陸樹銘神色和藹，坐著簽完一個，站起來合影，如此循環(huán)數(shù)十次。

終于簽完，陸樹銘起身出門，在大堂又有人送來一把青龍偃月刀，要求陸樹銘演示刀法。他接過刀來，精神抖擻地舞動起來。

掌聲之后，又是一陣合影潮。

出來之后我問他：“簽名、合影、舞刀，時間這么長，你心里難道沒有一絲煩躁？另外對于祭拜儀式，關(guān)公精神的傳承，公開場合下是不是應(yīng)該用更理性的方式？”

“今天不一樣。”他說，“有幾個因素，第一，里邊全是年輕人，都是有知識的人；第二，這是在上海這樣一個中國最現(xiàn)代化、最講科學(xué)的地方。所以人們拜關(guān)公顯然不是因為迷信，而是尊敬，我看得出他們的真誠。”

一群設(shè)計游戲的年輕人在對待關(guān)公的態(tài)度上沒有一絲游戲，這讓他感動。

起初陸樹銘并不清楚玩電子游戲要花多少錢，在他看來游戲始終是游戲，最多花點零錢，后來陸亦遜說，玩家們一個月花幾千元的很普遍，有錢人幾萬元甚至十幾萬元也能花。

聽過之后，他頓時表情嚴(yán)肅起來，對著一會議室的高管說：“你們都是年輕人，一定要記住，做事情誠信特別重要，心里頭時刻要有這桿秤。”

世無英雄

一部三國，越往后看越凄涼，關(guān)羽走麥城之后，英雄逐漸零落，令人不忍卒讀。陸樹銘參與的，是“人間一股英雄氣縱橫馳騁”的上半部，這進一步深化了他的英雄主義情結(jié)。

上海長征財富董事長董忠陽是陸樹銘的好友，他說，與陸樹銘相處之后就發(fā)現(xiàn)，關(guān)羽的忠孝仁義，全都印在他的心里了。

然而，社會似乎在朝著跟他所希望的相反的方向前行，他知道自己這樣的人正日漸變得“冷門”。4月26日晚上見到他，握手寒暄之后，他第一句話便問：“現(xiàn)在演藝界名人遍地，你為什么要采訪我？”

我說，盡管都是演員，但時代不一樣，看上去根本不像同類。“你年輕的時候不是老說自己長得很帥嘛，現(xiàn)在很多明星也長得很帥，你說說，難道是一樣的帥法？”

“不是帥不帥的問題，而是整體氣質(zhì)出了問題。現(xiàn)在是，男不男女不女，很多男孩子把自己打扮得雌雄不分，頭飾、穿戴、舉止以及說話的語氣，各方面都沒了男兒氣，這種現(xiàn)象成為了民族主流。幸好軍隊里還是血性蓬勃，否則如果國家憂患再起，讓這些人上豈不被打得滿地找牙？”

他說：“英雄主義不但是消失了，還背道而馳了。很多年輕人覺得世上哪有那么多正經(jīng)事，慢慢削弱了是非辨別能力，是非不明確，對錯沒有界限，什么嚴(yán)肅的事情都敢搞笑。”

在新書《我遇關(guān)公》中，陸樹銘這樣寫：人們還剩下多少英雄氣？世上還有沒有血性男兒？人間還有沒有剛烈丈夫？

這個人腦子里的問題總是很嚴(yán)肅，但同時又很愛開玩笑，他有時會一本正經(jīng)地說一些即興虛構(gòu)的事情。他曾經(jīng)對一群朋友說陸家嘴以前是自己陸家的產(chǎn)業(yè)，讓別人大吃一驚，看到人們驚愕的樣子，他才說明是子虛烏有，然后開懷大笑。

幾日相處，臨別之際我對他說，你其實是一個很隨和、很熱情的人。

他馬上擺出關(guān)公的模樣說：“難不成我天天這么端著，我豈不早累死了？”

連續(xù)兩個晚上和在上海的朋友們吃飯，陸樹銘都是席間最善飲的一個，看得出來，他并未盡興，因為別人都太容易“喝趴下”了。

《三國演義》中，幾乎處處是酒，對于他而言，酒不是一種催化劑，而是主角本身。“對酒當(dāng)歌，人生幾何，沒有酒，怎么談人生、談情懷，怎么發(fā)現(xiàn)人的本心，看到彼此的情義？”

面對“喝不喝”的問題，他腦子里盤旋著的是：是喝呢？還是喝呢？還是喝呢？

拿起酒杯，搖晃幾下，他說，喝一點酒，激情就回到身上，其實人生中這樣的時光不多，大多數(shù)時候，人都是麻木的，一種心靈上的麻木。

他還盼著躍馬提刀，再演關(guān)云長。

《忠義千秋》的電視劇劇本，他和哥哥一起寫出來已經(jīng)放了9年。斯琴高娃送給他一瓶好酒，說好在開拍時共飲，如今新酒已變老酒。“沒辦法，總也學(xué)不會怎么去玩資本。”

飲酒時，不論所談內(nèi)容是愉快的、悲傷的還是令人遺憾的，他總是會突然哼出一串音符，僅此一串。