南蘇丹青年的電影夢

宮一棟

連綿不絕的戰爭和災難雖然是南蘇丹這個國家的“主旋律”，但這里的人們同樣在他們的土地上堅韌地生活著。這篇故事，講述的是幾乎不為人所知的南蘇丹青年導演們。他們在困境重重的現實中，正努力尋求一種新的生長。

2013年和2014年的夏天，我抱著尋根問祖的目的來到了南蘇丹。這個在人類學歷史上占有重要地位的地區，曾吸引了埃文斯·普里查德、戈弗雷·林哈德、莎倫·哈欽森等英美人類學家到此進行田野工作。2016年春，我再次來到南蘇丹，以杜克大學人類學博士候選人兼明危兩蘇問題研究中心研究員的身份，開始自己的博士論文田野調研。

南蘇丹不只有饑餓、貧窮和戰爭，他們也想以他們喜歡的方式講故事，展示積極的一面給國際社會。

此時，這個世界上最年輕的國家，已陷入總統基爾和第一副總統馬夏爾的內亂兩年多之久。而1955年～1972年和1983年～2005年的兩次蘇丹內戰，已經使這里成為非洲內戰歷史最長的地區。2014年開始的國際油價下跌，更是讓這個幾乎完全依賴石油出口的國家受到極大沖擊。

連綿不絕的戰爭和災難雖然是這個國家的“主旋律”，但這里的人們同樣在他們的土地上堅韌地生活著。人類學的田野工作中，那些原本陌生的符號會變成熟悉的存在，看似熟悉的日常卻又變成不那么熟稔的新知。曾做過記者的我，試圖在田野筆記和特稿寫作之間，重新定位一種新的閾值。這篇故事，講述的就是幾乎不為人所知的南蘇丹青年導演們。在我看來，他們就是王小波所說的詩人。他們在困境重重的現實中，正努力尋求一種新的生長。

《性病的恐懼》

“準備。”“A機完畢。”“B機完畢。”“第八個場景，第十三個鏡頭，第五次拍攝。開拍！”在蘇丹人民解放運動反對派（SPLM/A）領導人馬夏爾將要回到朱巴的前一天，基利·摩西和他的攝制組在朱巴三區的女王醫院兒科診室，架上了攝像機、腳架和照明燈，旁邊的窗臺上攤著一沓手繪分鏡頭本和機位軌道圖。摩西走到診室走廊的盡頭，在墻上貼上了聯合國兒童基金會的宣傳海報：“你有力量阻止艾滋病”。時值四月，雨季剛剛開始。嬰兒的啼哭聲穿堂而過，來自蘇丹喀土穆的阿米爾·賽義夫大夫給我們打開化驗室的門。雖然是周末，但這個以皮膚性病科和婦科專長的醫院照常上班。病人們坐在候診區，等著觀看阿森納和曼聯的比賽。這一天，摩西要開始拍攝電影《性病的恐懼》。

雖然是一部只有十幾分鐘的故事片，但對摩西來說卻是個大日子，因為這是他作為導演的處女作。《性病的恐懼》講的是南蘇丹男子薩蒙向女友埃絲特求婚，但埃絲特要求他做婚前艾滋病檢查，因為薩蒙大學時曾是風流倜儻的人物。但薩蒙難以接受這個請求，向朋友倒苦水。埃絲特尋求專業醫生的幫助，獲知即便是艾滋病毒攜帶者，也可以和愛人有健康的性生活，生下健康的寶寶。薩蒙最終接受了婚前檢查的要求，隨同埃絲特來到了診所。與中國已經普遍的婚前檢查不同，在結婚登記前檢查HIV，并且由一個女人提出，這在南蘇丹是匪夷所思的事情。南蘇丹男人娶多個老婆司空見慣，女人是家族之間產生并保持交換關系的主要媒介。男方用幾十頭乃至上百頭牛，加上若干只羊換取一個女人，這種彩禮形式在南部蘇丹由來已久。若論自由意志的愛情，當然是稀有之物。

不過，這一切都在悄然發生變化。我認識的不少年輕人，都說他們只準備娶一個妻子。還有人說，只能找肯尼亞、烏干達女人結婚，因為南蘇丹討老婆太貴了，那些牛羊實在是個大價錢。

即便如此，婚檢依然是一個非常有爭議的話題，男人的身體狀況怎么能由女人來操心？飾演醫生的女演員瑪麗·延基坐在椅子上，對著化妝鏡勾了一眼眉筆：“很多男的，即便身體有了問題，也不愿意采取保護措施，更別說婚前檢查了。要是女人提出這種要求，他們一定會厲聲質問。”

而這正是摩西想要通過電影傳遞的信息：傳播知識，促成“積極變化”。

青年電影人之路

摩西今年25歲，在第二次蘇丹內戰（1983～2005）中去了烏干達讀小學和中學。國家生靈涂炭的時候，想求學的南蘇丹人只能奔向鄰國。熱愛藝術的摩西去年收到了肯尼亞一所電影學校的錄取信，但苦于無力支付學費，只能在家閑著。他聽到廣播上說，朱巴要在今年7月舉辦首屆國際電影節，還要從投稿的腳本中選出優秀作品，支持拍成電影，送到電影節上放映。摩西用了兩天時間，一氣呵成了腳本，送交了組委會。四個作品從16個本子中脫穎而出，他的作品也成為入選腳本之一。

4月初，摩西和其他20個南蘇丹電影人參加了由“朱巴電影”、 “赤腳工作室”（Barefoot Workshops）和“為什么你花了如此之久”（Why it took you so long）等三家電影制作公司在朱巴組織的為期3周的培訓。

在女王醫院的拍攝，是他們正式實戰的開始。此前的一周，他們接受了高強度的訓練，從閱讀《劇作家之路》到音效制作，從“行為改變戲劇”到視覺化展示文本。“簡直超過了我在電影學院3年學到的東西。”培訓導師、阿根廷人克萊麗·沃特采爾說。

在診室的片場中，博斯克、蘇珊和大衛構成了攝像的三駕馬車。畢業于朱巴大學的博斯克初出茅廬，今年才22歲。他身高雖然只有1米70，卻有80公斤重，扛攝像機有“舉重若輕”的架勢。大衛是阿語《團結報》的記者，他也負責分鏡頭腳本的繪制。戴著花色圍巾的蘇珊，在南蘇丹電視臺做過女攝影師。令我驚訝的是，南蘇丹的女攝像師非常多，出鏡記者卻有不少男性面孔，這跟中國的情況恰恰相反。或許，這正像這個國家，女人們干重活累活，在街上喝茶的卻總是清一色男人。

艾莉森和錢德勒，這對來自加州“赤腳工作室”的電影人，忙著架線布燈。南蘇丹時常斷電，所有地方都要依靠柴油發電機，有時三基色熒光燈“嘩”地一下就變暗了，所以還得重新再來一遍。夫妻倆常年在南部非洲做電影培訓。2006年，他們在肯尼亞的卡庫瑪難民營做培訓時，遇到了時年20歲的西蒙·賓格，帶領他走上了拍攝電影的道路。10年后，賓格不僅拍攝了不少電影，還創辦了“朱巴電影”公司，發起了朱巴電影節，組織了這個為期3周的培訓。

星星之火，可以燎原。看到南蘇丹的新一代年輕導演，在他們的培育下漸漸成長，艾莉森和錢德勒無疑倍感欣慰。除了延基，馬喬克、波尼、薩博里是今天要在醫院出鏡的主要演員，分別飾演薩蒙、埃絲特和化驗員。身形壯碩的丁卡人馬喬克在肯尼亞拍過一些電影和電視劇，其他3人都是沒有什么經驗的新人。南蘇丹沒有正規的表演學校，演員大都是出于愛好，半路出家。薩博里畢業于坎帕拉一所大學的工商管理本科，他現在還在找工作。

除了中午提供的一餐盒飯和汽水，演員們當然是沒有報酬的。所幸飯還不錯：牛肉丸子、蔬菜、土豆和米飯，還有水果。能者多勞的，還可以再吃一份。馬喬克說，他進劇組純屬偶然。本來是想拿著自己的本子來培訓班看看運氣，結果“那個mzungu（白人）讓我來客串演戲。”雖然他覺得摩西的作品還不成熟，瑕疵不少，但畢竟是老大哥，還是要幫襯一下。我也被安排了一個任務：打電話。在女主角離開診室的時候，她接到了心上人回心轉意的電話。我需要做的，只是她起身離開之時，用我的手機撥通她放在包里的電話。但在診室，我才知道拍電影竟然如此繁瑣。

埃絲特向醫生問診的過程，只有短短一兩分鐘，卻NG了十多遍。在這個全劇最關鍵的鏡頭中，大夫告訴埃絲特，即便是艾滋病病毒感染者，只要按時服藥，確保體內的CD4水平在800～1000，夫妻同房并實施剖腹產，就能生下健康的孩子。摩西握著腳本，對攥著圓珠筆在處方單上練習簽名的延基說：“你要放松，不要像維基百科一樣背誦整段臺詞。拿出大夫那樣的權威，表現得更加自信一些。”就在前一天晚上，摩西通過Skype與哈佛醫學院的一位教授通了話，在本子上記下了這些關鍵的醫學知識。

個體與集體，傳統與現代

如何在電影中將這些知識傳遞出去，頗費思量。在一個男性權威至高無上的國家，女醫生本來就很鮮見，何況一個只有20多歲、閱歷不深的女演員。她在鏡頭前面的表現，能讓觀眾們信服嗎？這是艾莉森一度擔心的。她曾希望摩西能讓專業大夫來演這個角色。“促成改變，很多時候不是一蹴而就的，往往是通過漸變的過程。有時這很微妙，也需要一些妥協。你當然不希望自己的電影成為人們的口水，尤其是在南蘇丹這樣的國家。”她說。

在拍攝現場，摩西找來了醫院的兒科大夫約翰·蒂博爾，讓他和阿米爾大夫核對這些信息。盡管這是一個女性主義視角的片子，但仍需要得到男性專家們的認可。顯然，個體與集體、傳統與現代，在南蘇丹社會中依然有著千絲萬縷的關系。《性病的恐懼》第三個場景就發生在一個巫醫的神龕中。薩蒙去尋求巫師的幫助，希望她能讓埃絲特放棄HIV檢測的想法。“在我自己的大家族和村子里，就有人相信巫師可以治好青光眼和白內障，乃至艾滋病，但我不相信這些巫術。”

在電影中，巫醫讓薩蒙把錢財放下，然后默念三遍kujur（意為“巫醫”），告訴他30分鐘后就能顯靈。但愿望破滅了，埃絲特打來電話，堅持讓他去驗血。

包括南蘇丹在內的東非，是全世界青年人比例最高的地區，35歲以下的人口占了總人口的一半以上。或許正是因為這個原因，其他三部入選拍攝計劃的電影，無一例外地都涉及年輕人的婚姻和愛情，其中包括跨族群戀愛以及童婚。

在天主教廣播聯盟工作的記者彼得·馬庫爾寫的電影腳本《請聽我說》，講的是丁卡族的“過繼婚姻”（loqot）。奈依里亞科的丈夫圖普科在戰爭中死去，丈夫的哥哥馬丁基特讓她改嫁給家族的另一個男孩鄧，但納依里亞科希望帶著孩子離開丈夫的家里，開始新的生活。馬丁基特說，如果她要自謀出路，就要把孩子們留下，凈身出戶，因為這是她要償還的彩禮的一部分。但家族中的一些人，特別是圖普科的小弟弟奈格爾勸說哥哥，要尊重一個女人的價值。故事中，奈依里亞科想竭力掙脫丈夫的大家族控制，但她最終還是沒有離開，而是帶著孩子生活下去。直到有一天，她忽然收到了丈夫的來信，說他沒有死，要回來和她團圓。

個體自由價值與血親、姻親和宗族為支撐的傳統風俗，存在著巨大的張力，四部電影無一例外呈現了矛盾重重的關系。

人們對相機的恐懼

在南蘇丹拍電影還面臨著政治風險。在朱巴，相機和攝像機是異常敏感的東西，常有人因為拍攝朱巴大橋而蹲了牢房。一條不成文的規定就是，拍照就需要得到“有關部門”的許可。

“人們對相機的恐懼，勝過了對槍的恐懼。在曾經的南北內戰期間，甚至一支筆都可能引起人們的警覺，因為你不知道你的言行是不是會被人記下來，然后就被請進了情報機關。”馬庫爾說。我隨同他的劇組去城西踩點，其中有一個鏡頭是在壓井旁完成的。攝制組先去了利比亞市場，但過往人太多。“你不知道什么人會上來盤問你。”制片人馬丁說。然后我們又轉到姆努基區東部、阿布耶路北側的一個村子，才找到了一個僻靜處的水井。

為了減少麻煩，大家坐在車里，討論了這個分鏡頭的拍攝方案。最后達成的一致看法是，趁著早上人少，抓緊時間來拍。2013年后，總統基爾和副總統馬夏爾因為族群產生的內戰，極大地影響了南蘇丹社會。本是同根生的丁卡和努爾兩族，劍拔弩張，血流成河。人們的互信也遭到了破壞。“以前人們會問，你是誰，叫什么名字？現在他們上來就會問，你來自什么地方？你是哪個族的，就會決定我和你的關系怎么樣。”馬丁嘆惋道。他曾在南非拍過六七年，后來回到南蘇丹成立了自己的電影公司，取名“祖國”。為了這次朱巴電影節，他正在準備一部紀錄片《黑色星期日》。2013年12月15日，正是在這個星期日朱巴爆發了獨立建國后的第一次內戰。

朱巴的地圖上，有個地方叫“電影區”（HaiCinema）。在南北蘇丹分裂之前，這里確實有過一家電影院，但之后就銷聲匿跡了。如今，電影在南蘇丹人的生活中幾乎是不存在的。

重塑身份認同

夜色降臨后，氣氛緊張的首都，似乎沒有理由讓藝術生存下去，更何況電影這個門檻很高的藝術。但賓格的希望是，電影能夠重新回到人們的生活中去。他創辦第一屆朱巴電影節也是基于這個目的，讓那些愛好電影的人們聚到一起，通過講故事的方式，打破部族主義的影響，讓四分五裂的國家重新凝聚起來。如今已經有四五個南蘇丹導演準備提交他們已經拍好的電影，肯尼亞等東非國家的導演們也準備寄送電影DVD到朱巴參展。

賓格還計劃邀請肯尼亞國際電影節或桑給巴爾國際電影節的同行來朱巴開設大師課。同時，讓今年電影培訓班的學員們，繼續培植新的南蘇丹導演。“南蘇丹不只有饑餓、貧窮和戰爭，我們也想以我們喜歡的方式講故事，展示積極的一面給國際社會。以前，我們的父輩會給我們講豹子等神話故事。如今，我們想在電影中反映真實的南蘇丹人。”在賓格看來，拍電影的一個重要目標，還在于重塑南蘇丹人的身份認同—不只是丁卡、努爾、贊德、巴里等不同的部族，而是跨越這一切的作為南蘇丹人的身份。對于熱愛歷史的他來說，這也是一種正在創造的歷史。尼羅河汩汩而流，歌鷹從天空大片的云彩中振翅飛過。我們坐在芒果樹下，盡享著大雨過后的清爽。賓格希望再過5年，南蘇丹能涌現出更多的電影人。而他更為野心勃勃的目標，是南蘇丹能夠有朝一日，像尼日利亞一樣成為電影生產大國。他說，朱巴電影節是南蘇丹獨立日之前的一道“沙拉”。他要把這個禮物送給渴望和平的南蘇丹人，讓他們能夠在7月11日建國五周年到來前，嘗到一道闊別太久的文化佳肴。