兒時那碗飯

萬俊華

每個人都有自己的童年回憶。我對童年的回憶，最難忘的是兒時那碗飯。

我的家鄉在江南一個山清水秀的村莊。我有五兄一姐，我排行最小，取名伍保。我的母親，是一個普通得不能再普通的農村婦女。說起來叫人不信，她一生連個名字都沒有。因為她是何家莊人，所以大家都管她叫何家人。

母親最早給我的印象，是我平生第一次生病發高燒的那天早上。朦朧中，母親把我抱在懷里，帶了個一頭有節的毛竹筒，來到隊部食堂排隊吃粥。本來吃大鍋飯是當場領當場吃的，因為我生了病，母親與大師傅說好，才能帶粥回家。大師傅把竹筒舀滿了，沒想到回到家，竹筒讓貓給撞倒了，稀粥灑了一桌。母親趕緊小心翼翼地將稀粥圍攏起來，一點點捧回竹筒。到了晚上，媽媽在燭光下溫稀粥喂給我吃。

不久，“大鍋飯”解散了，由于沒有什么經濟來源，家中有上頓沒下頓的事情經常發生。就算是有一頓，也是母親煮稀飯時，在那少得可憐的米粒中抓起一把米，說是積糧防饑，然后加進一堆野菜。吃稀飯時，米粒都數得清。而母親，則幾乎每餐都以野菜果腹。每天晚上，與母親睡一塊的我，眼看著她那矮小的身軀，就這樣一天天瘦弱下來。而她每次抓下的一把米，在大荒年月卻成了我們全家人的救命糧。

我們村前有家工廠，廠內有個食堂，那是我常常光顧的地方。在食堂的垃圾堆中，我可以隨著不同的季節，找到很多不同的“寶物”。我最喜歡掏到的東西是藕節。每當裝了半布袋藕節后，我就會興奮得像過節一樣手舞足蹈。因為我的母親會做“拳頭丸”。她先將藕節刨去藕須，然后將其刨碎，放點鹽等佐料，再用手捏成拳頭狀，最后放到蒸籠里這么一蒸，就成了世上絕好的美味佳肴。

兒時生日，是我最期盼的日子。因為每到這天，我都會得到滿滿的一碗蛋炒飯。可是有一年，在我過生日的前夜，母親幾次欲言又止，最后還是對我說：“兒呀，我們家已經沒有米了，吃的都是‘紅鍋菜（沒有用油炒的菜）。再這樣下去，恐怕你爸、你哥在外干活身子吃不消。所以，家里的幾個雞蛋，我都拿去換了米。今年你的生日就只能吃稀飯，也沒有雞蛋，行不？”

那時我還小，不懂大人生活的艱辛，便向母親吵著要吃蛋炒飯。吵著吵著，就睡著了。當我半夜醒來，看到燭光里的媽媽還坐在床沿邊，獨自一人默默流淚。那一刻，我似乎突然長大了：“媽媽，明天我不吃雞蛋。”

“我的寶兒，真是一個好孩子。”燭光下，媽媽緊緊地將我抱在懷里，淚水如泉水般涌出來。

想不到的是，第二天，在那口大碗中，我還是清清楚楚地看到了夢寐以求的蛋炒飯。當我吃著從幾個哥哥口中省下來的飯，吃著后來聽說是母親走了幾戶鄰居才借來的雞蛋時，淚水止不住地直往碗中滴。

每一個人的成長都離不開自己的母親。為了兒女的生存，母親可以不吃不喝，犧牲一切。但愿天下為人子女者，永遠不要忘了母親的這份養育之恩。

（選自2013年2月4日《南昌晚報》，本刊有刪改）

鑒賞空間

童年，是每個人成長過程中難以忘卻的記憶。魯迅的童年，在他筆下的百草園里，那里有斑斕的動植物，可以探尋自然的奧秘；魯迅的童年，還在那三味書屋里，老師的嚴肅、質樸，孩童的天真、貪玩足見一斑。而本文作者的童年，是和那碗蛋炒飯，和母親緊密相依的。在質樸而充滿真情的文字背后，我們讀到的是那段艱辛的歲月，是那份對母親的感念，以及知曉生活的真相后的敏感而成熟的蒼涼心境。

[讀有所思]

有人說，現在孩子的童年，是手機、平板、電腦；是旅游，是聚會；是汲取大量而豐富的信息。他們的童年已經遠遠超越我們的那個時代。對此，你怎么看？怎樣的童年才是真正的童年？

（焦志紅/設計）