讓百姓挺起脊梁

閔青

2001年，北京白塔寺，北京大學人民醫院老院區。

深夜10點，3樓走廊旁，離手術室不遠的34病區，一位醫生剛從手術臺上下來，神情略顯疲憊的他此時還顧不上休息，脫下手術服換上白大褂，便來到病房，觀察其他住院病人的體征、引流情況，并不時與病人家屬聊天，安慰、鼓勵病人。新成立的脊柱外科人手還不多，他只能一個人擔下幾個人的活。

這樣的日子不知持續了多久。

時間一晃，已是2015年冬天。早上8點，外面寒風凜冽，北京大學人民醫院新院址11樓的脊柱外科病房卻是暖意融融。一個瘦弱的穿著白衣的身影匆匆掠過，即將準備進行上午的手術。他，就是北京大學人民醫院脊柱外科主任劉海鷹教授。在他雄鷹一般冷靜銳利的眼神里，透露著大海般的博大與從容。

走進劉海鷹的辦公室，映入眼簾的是一個高高的人體骨骼模型。這個模型所代表的，正是劉海鷹一心獻身投入的脊柱外科事業。像這樣在脊柱上的手術，劉海鷹一天要做4、5臺。

脊柱為連接軀體的中流砥柱，更有密布交錯的神經組織。因此，脊柱外科手術是一類高技術、高風險的手術，且易引發神經系統并發癥。而劉海鷹所帶領的脊柱外科團隊，截至目前已完成近9000例脊柱外科手術，產生并發癥的病例寥寥無幾。“我們建科的宗旨就是將并發癥降到最低限度。本來脊柱外科就是高風險行業，降低到零是不可能的，我們科室脊柱外科手術并發癥的發生率在國際脊柱外科領域也是最低的。”

問及頸椎手術的風險是否最大，劉海鷹說，不光頸椎，像嚴重的脊柱側彎，如術前心肺功能不好，是要命的事；進行矯正的話，脊椎牽涉到改變位置、脊髓缺血，嚴重的會導致癱瘓。當時在國內還很少有醫院專門設立脊柱外科。

在這樣的環境下，北京大學人民醫院在2001年成立了脊柱外科。剛從德國脊柱外科中心回國的劉海鷹攜王會民、易斌、周殿閣、王會民、金朝暉、首任護士長鄭群怡等同仁，以建成國內外一流的脊柱外科中心為己任，將脊柱外科神經系統等并發癥降到最低為目標，勵精圖治，踏上了漫漫十年求素之路。

科室成立之初，劉海鷹身體力行，經常守護病人到深夜，就這樣不懈奮斗，以身作則，帶出了一個個優秀的脊柱外科醫生。

劉海鷹在脊柱外科領域潛心鉆研探索，參與完成疑難脊柱外科手術幾千例，使其無論從脊柱外科手術技藝還是相關的基本理論上都有了質的飛躍。劉海鷹的一名助手告訴記者，“我認為手術是需要天賦的，它不僅是一個長期規范的鍛煉和經驗的積累。劉主任手上的功夫是非常好的，手穩，操作時動作非常精準，沒有多余的動作，他非常明確自己下一步需要做什么，會帶來什么。這樣會為病人節省手術時間，減少病人的出血，同時又能帶來可靠療效，減少并發癥。”

10多年來，北京大學人民醫院脊柱外科率先開展了胸腔鏡下胸椎間盤切除術等脊柱微創手術；針對多年來脊柱融合手術的缺陷，致力于脊柱非融合手術的臨床研究，其中棘突間彈性內固定、頸椎前路三節段人工間盤置換等非融合手術量居全國之首；針對老年人骨科疾病譜的改變，在國內外首先提出了腰椎疾病與下肢關節疾病的處理順序，為國人退行性疾病探索出一條成功之路。

今天的北京大學人民醫院脊柱外科，對于脊柱退變性疾病（脊柱退變性側彎、腰椎管狹窄癥等）的診治處于全國領先地位，并以手術量大、療效佳、并發癥低等優勢躋身于國內脊柱外科之前茅，救治的病人包括體操王子李寧，以及多位中科院院士。

這樣的成績，得益于以劉海鷹和他的醫療團隊對醫術精益求精的追求，以及對病患無微不至的照料。正如中國科學院院長白春禮院士的題詞：“十年磨礪成國器，一心為民立脊梁。”

談及對青年醫師的培養，劉海鷹說，現在的年輕醫生，要學會吃苦，“在人體最硬的骨頭上做手術，著實是個體力活，手術中常要用到結實的咬骨鉗，是非常吃勁兒的。”

劉海鷹雙手上早已布滿厚厚的老繭。他告訴記者：“這都不算什么。”劉海鷹在研究生階段曾對碘伏過敏，整個手都潰爛了，潰爛后還要寫病歷，繼續為患者進行手術，手術前要用酒精刷手消毒，創面會鉆心地疼。“我只能咬著牙堅持，只有承受住一次一次的痛苦，才能有心得、有提高。上一次手不容易，我很珍惜這個機會。”

正是由于這樣勤于工作，休息太少，身為脊柱外科專家的劉海鷹自己的頸椎、腰椎卻都出現了問題。幾年前，劉海鷹由于長期勞累，罹患動脈粥樣硬化，被推上了手術臺。“做完了血管又堵了，后來又做了一次。”

這樣的付出是否值得？劉海鷹說，“現在自己帶著一個團隊，有一種責任感在肩上。”就在采訪的前一天，劉海鷹教授還剛剛帶領脊柱外科主辦完第五屆的“北大一哈佛國際脊柱高峰論壇”，為脊柱外科醫師提供了不可多得的學習機會。

“當然，除了肉體上的苦，還有精神上的苦。”作為脊柱外科醫生，很多時候會被病人誤解。

一位脊柱外科的年輕醫生說，“前兩天我還看朋友圈里有醫生討論，真正最后能做這一行的醫生，大部分都是有一顆非常善良的心，愿意為病人服務的心，愿意奉獻，愿意幫助別人，這是他做這一行的基礎。”

面對巨大的精神壓力，劉海鷹不但毫不畏懼承擔多余的風險，反而更設身處地地關心患者、為患者著想。“這也是他最令人敬佩的地方。”脊柱外科的其他醫生敬佩道。

但劉海鷹不僅滿足于此。

劉海鷹出門診時，總會遇到因為沒錢做不了手術的患者。“那么多人到最后得不到治療，我心里覺得很惋惜。”

2006年，劉海鷹在四川涼山見到一個15歲的彝族孤兒馬秀才，因罹患脊柱側彎畸形合并嚴重脊髓發育畸形，逐漸發展到行走困難而輟學，卻因貧困得不到治療。回來以后，他立即申請借助全院的力量幫助他治療，并為其成功實施了手術。現在，馬秀才已成長為一位人民公仆。他非常感謝劉海鷹的再造之恩，他希望通過自己的努力，幫助身邊更多的人，把這份愛心傳遞下去。

當然，對劉海鷹的期望來說，這只能算是杯水車薪。他還想讓更多的人得到更多的救助。當時給體操王子李寧做完手術后，很多慕名而來的病人會主動地給劉海鷹送紅包，劉海鷹堅決不要。有家企業的經理經劉海鷹治療后很是感謝，送來10萬元的“大紅包”，劉海鷹想到，既然紅包退都退不掉，何不用這些錢來救治、幫助更多的人？

就是這樣他認識到，技術和善款的聯姻，可以救人；感恩和施恩的傳遞，可以幫助更多的人。在社會各界朋友的幫助下，2011年，我國首家專項資助脊柱相關疾病的“北京海鷹脊柱健康公益基金會”正式成立，該基金會的副理事長正是他曾救治過的體操王子李寧。

“一是社會捐贈，二是技術捐贈。”基金會成立四年來，醫療團隊專家的足跡遍布青海、云南、西藏、山西等祖國中部和西部貧困地區。2006年至2015年上半年，該基金會共完成義診救助脊柱病患1700余例，42個脊柱重癥患者通過手術，得以康復并徹底改變他們的人生軌跡；培訓基層醫生147人次，數十位欠發達地區的骨科醫生成長為學科帶頭人，為窮苦百姓撐起健康之傘。

“我們這個基金會不像其他基金會，有專職的管理運營團隊，都是靠科里面的志愿者義務地去做，但科里的醫生除了手術等臨床工作，還有科研、教學任務，做這個基金會確實需要犧牲我們不少的時間，無形當中，自己的工作量就大了。”劉海鷹介紹，該基金會的公益團隊由國內各大醫院的骨科專家團隊組成，日常工作非常繁忙，每周五的日落時啟程，開始義診、手術、授課、建立救助中心、重癥患者上門診療等等工作，活動結束后于周一凌晨返京。

但就是這樣一個由醫者自己創辦的基金會團隊，連續3年被國家民政部授予“國家級救助示范項目”。2014年，基金會在國家民政部組織的等級審核評估中，被評定為AAAA級社會組織。“當時評比結果公布時，確實也令好多人感到驚訝。”從劉海鷹的語氣里能感受到，這樣的工作常態，雖然艱辛勞累，但也充斥著滿滿的正能量。

榮譽接踵而至。2013年，劉海鷹獲得新華網主辦的“中國好醫生”醫德高尚獎；2014年，在由中國國際友好聯合會、《財經》雜志共同主辦的首屆中國公益論壇上，基金會獲得“公益行動獎”。

取得了這么大成績，還有什么遺憾？對于這個問題，劉海鷹默然了一下，“有些遺憾是可以彌補的，有些遺憾永遠彌補不了。最遺憾的話就是父母，生前沒有好好盡孝吧。”

路漫漫其修遠兮。當年學醫的時候，救助更多的人就是劉海鷹的心愿，現在為了實現這個目標，劉海鷹希望有一個專業的團隊來運作這個基金會，因為醫生本身還有日常的工作要做，通過專業團隊運作，才可以籌集更多的善款，救治更多的人。

又到了劉海鷹該上手術的時間，背影瘦小的他邁著堅定的步伐，再一次向手術室走去。

“醫術精湛，醫德高尚。”劉海鷹的醫生休息室里，靜靜地掛著十幾條寫滿盛譽話語的錦旗。大醫精誠世間普，大德無聲史自書。

熱心病患，善行義舉。

十年磨礪，鑄就脊梁。

采訪結束的幾天后，劉海鷹發了這樣一條微信朋友圈：

如何當好一個醫生？一千多年前的醫學家孫思邈給過答案。一千多年后的今天，有幸收到尊敬的全國政協韓啟德副主席為自己書寫的小楷“孫思邈·大醫精誠語”，感動！與同道共勉，繼續做好自己的臨床工作吧！

“大醫之精誠，在乎以大慈惻隱之心，行普救扶助之職；在乎視眾生如至親、不計尊卑長幼而解其疾苦；在乎無畏寒暑疲倦、不計榮辱得失而傾力赴救。無欲無求、安神定志，方能行大道。大醫，乃國之福祉，民之祈望。精誠所至，金石為開，吾等當謹尊前輩箴囑，同心同德，傾心盡力，救死扶傷，不辱使命！”