父 親

利奧·羅斯滕

安葬父親后不久，對父親的回憶——他的每一次大笑，每一聲嘆息，都像難以預測的涓涓細流時時在我的腦中流過。父親為人坦率，沒有一絲虛假或偽善。他的情趣純真無邪，他的愿望極易滿足。他從不將自己的意志強加于別人，他對閑言碎語深惡痛絕，從不知道什么叫怨恨或嫉妒。我很少聽到過他有什么抱怨，從未聽到過他褻瀆別人的話。在過去的50年里。我記不得他講過低俗或惡意的想法。

父親很愛我母親，對她總是體貼入微，并常為有這樣一位美貌賢惠的妻子感到自豪。步入晚年后，他起床的第一件工作便是煮咖啡（他煮得一手好咖啡），然后一邊看報，一邊呷著咖啡，等著母親前來與他共享“少是夫妻老來伴”的歡樂。

我不知道還有誰比他更喜歡看報紙。他看起報紙來總是津津有味，即使一條新聞也細細品嘗。在他看來，晨報重現著每日生活的新意，是奇跡與愚行的舞臺。

父親是個天才的“故事大王”，常以逗別人大笑為樂。他總是將自己剛聽到的最新笑話或故事講給大家聽。當我年幼時，他常用一些幽默故事和啞劇逗我。或鼓著腮幫，或滴溜著眼珠，或模仿著一種走路姿勢。他可以在你面前活靈活現地裝扮出一個人物來。

他好常用詼諧的幽默引得我們捧腹大笑。有時他興致勃勃的問：

“你們猜今早我見到誰了？”

“誰？”

“郵遞員。”

或者他伸出食指問：

“你們知道為什么伍羅德·威爾遜不會用這根手指寫字嗎？”

“不知道。為什么？”

“因為這是我的指頭。”

這些事聽起來很荒唐，是嗎？不過你或許根本無法想象它給我帶來的樂趣。然而在絞盡腦汁取樂一個小孩子的同時，父親自己也感受到人世間的天倫之樂。

在我做了爸爸后，父親又開始給他的孫子們講他那些幽默可笑的故事。

“唉”他常嘆道，“當年我跟你們一般年紀時，我可以將手舉這么高（他將手舉過頭頂），可是現在只能舉帶這兒（他又將手舉到肩膀那么高）。”

這時，孩子們總是皺眉撓頭，絞盡腦汁尋想這是怎么回事。

“啊，是呀，”見孩子們仍在云里霧里，他又說：“過去能舉這么高，現在卻不行了——” 旋即，孩子們異口同聲驚叫起來：“爺爺，可是您剛才還能舉那么高呢！”

此時他便開心地大笑起來，要么拉過來在臉上猛吻，要么高高舉過頭頂，同時還夸獎說“喔唷，這些精靈鬼！”

幽默風趣是父親的天性。來芝加哥定居后不久，他就去參加一所外國人舉辦的夜校。老師問他：

“你可以就名詞舉一個例子嗎？”

“門。”父親回答說。

“很好。那么，請再舉一例。”

“另一扇門。”他說。

父親喜歡唱歌，并且唱得很不錯。不過他的鼾聲也如響雷。

父親打鼾，姐姐說囈語，整個屋子里徹夜不得安寧。

父母對我的學習成績很是滿意。很小時，我就懂得拿上一本書就可以逃避干家務活。瞥見我看書時，他總是拍著我的腦袋瓜說：“很好，你在這兒積累知識！”他常對人類大腦所創作的奇跡贊嘆不已。

在我10歲時，父親開始教我下棋。六七個月后，當我第一次贏了他時，他高興得直拍手，見人就講，逢人便說。

他熱愛這個國家，視美國為一塊寶地。父親過去曾是波蘭一家紡織工廠的織襪工。定居美國后，他又織運動衫。20多歲時，他只身一人來到美國，后來才將我和母親接了過來。在芝加哥，父親每周要在一臺笨重的織機上工作60多小時。

他得在黎明前起床，在滴水成冰的季節，要乘一個多小時的車，8點錢趕到工廠。下班回家后，他匆匆吃過晚飯，又在家里那臺半舊不新的織機上工作，母親決意開辦一個“家庭工廠”，以解脫老板的擺布。

父親從沒什么野心，母親則永不知足，精力充沛，富于心計。他倆干起活來如同一個小組：母親負責設計、剪裁（她小時候在一家紡織廠干過），然后經銷帽子、圍巾等。父親除了開編織機外，還搞采購。

后來，他倆雇了幫工，在離我家還有一段距離的地方開了個鋪子。父親是店主兼制造商，母親站柜臺。兩人都是激進的工會會員，這種由工人一躍成為“老板”的地位變化是他們無所適從。我怎么也不會忘記父親曾力勸四位雇員組織一個工會的情景——為提高工資舉行罷工！雇員們死活不干，認為他們的報酬已經可觀。他們還說：“既然你覺得我們應該得到更高的報酬，你給我們增加一些不就得了？”

“噢，那不行，”他立即說，“難道你們還不明白嗎？如果只有我給你們增加了工資，那么我就無法和其他制造商競爭了。可是如果芝加哥所有的紡織工人都聯合起來，并派一個代表團去要挾所有的制造商，那么我們就不得不增加工資了。”他到底還是說服了他們。

若干年后，當我在大學上經濟學課時，這荒謬的一幕總是在我大腦中閃現。

父親交友甚廣，卻很少有知己密友。他十分欽佩自己所不具備的別人的優點：所受教育、分析能力和創造能力。他最崇尚直率的性格。他常情不自禁地贊美某某人“是個了不起的人物，實在了不起！”

父親對大海有著深厚的感情。在密執安，在加利福利亞和弗羅里達海濱，他不知度過了多少個美好時光。他不會游泳，因此從不到淹沒膝蓋的地方去。看著他坐在海邊戴著草帽看報紙，就像一個澡盆里嬉水的孩子，實在令人發笑。

丹尼·托馬斯曾給我講述了他的父親——一個身高體壯，妄自尊大的人——是如何去世的。臨終前，老人朝天會動拳頭大喊：“讓死亡滾蛋吧！”

我父親沒能像他那樣壯烈地死去。經過一年的心臟病、咳嗽、肺氣腫的折磨后，他身體極度虛弱，最后在氧氣帳中悄然離去。每當想起“死亡”二字時，他表現的不是大發雷霆，而是悶悶不樂。

一次，母親送他到南天門醫院，他抱怨說臉上有點發癢。我是我帶來了我的電動剃須刀。在我給他剃胡須時，他問：“你為何從紐約一直跑到密執安來了？”“沒有啊，”我撒謊說，“我碰巧來底特律開會，碰上了。”“是碰上了！”他嘆道，接著又笑著說“你可是我這一生中請過的最昂貴的理發師啊！”

出院后，他憔悴難認了。走路得拄拐杖，還須我攙扶。我不禁想起了一句猶太諺語：“父親幫助兒子時，兩人笑了；兒子幫助父親時，兩人都哭了。”

可是我倆誰都從沒哭過，因為我總是滔滔不絕地談論自己的工作、妻子、兒女以及工作計劃，他對這些向來都是百聽不厭。我攢了一肚子聽來的新故事——任何能使他暫從病痛中解脫出來的方式都未嘗不可。在我講故事時，他總是面帶笑容，裝出一副痛苦很快就會消失的樣子，裝出一副還有大量的時光交談，還有數以千計的故事要講的神態。

最后一次是我在芝加哥的一家醫院見到他的，當時他被放在氧氣帳中，處于昏睡。我和妻子向他道別，他都沒聽見。我送他一個飛吻，以為他也沒看見，然而他看見了。他點了點頭，用滿是皺紋、扭曲的臉做著怪相——以前當他說到“別為我擔心”或“別等我”時常做這種鬼臉。接著，他費勁地伸出兩根手指舉到唇邊，回報我一個飛吻。

父親是個和藹可親，通情達理的人，我愛他。

父親去世后我每天都要進行長時間的游泳。我可以在水中盡情痛哭，當兩眼通紅地從水中出來時，別人還以為是水刺痛了眼睛。我不知道別人是否有過如此思念之情，和我在一起，父親感到愉快，和父親在一起，我感到幸福。

父親活在我的腦海里，他的音容笑貌時時涌進我的記憶。有時，我會情不自禁地脫喊道：“哦，爸爸，您真了不起！”