燈

秋子紅

雪在撒著歡兒。是他們這地方的人俗話所說的雞屎雪，一大片一大片，像是誰在風頭上一锨锨揚起的麥衣子，飄飄灑灑沸沸揚揚，將天地縫成了白茫茫的一整片。

一整天，老耿頭都是拖著一把掃帚忙活著掃雪，門首到公路的這條石子路傍晚剛剛掃過一遍，可還不到一支煙的功夫，又讓這些臭雞屎樣的雪花片給落滿了。

天剛擦黑，老耿頭就拉亮了商店門口挑檐下的罩子燈。燈泡和燈頭上的搪瓷白罩子老耿頭前幾天用抹布擦拭過，可燈光并不顯亮，暈暈黃黃的，光亮在滿天的雪霧遮擋下，遠遠望過去只剩下黃暈暈的一灘，孤零零的，在這風雪彌漫的落雪天，越發顯得這里荒僻、冷凄了。

從前這里可熱鬧了，黑壓壓整天擠滿了打牌下棋的人，就是夜深得天上冒出了星星，還聽見挑檐下一灘光亮里“啪啪”的棋子響里有聲音咋咋唬唬嚷：“你踩我馬我吃你車！”

但是現在不行了，現在這里冷清了好些年了。有時候，工廠里一些老家伙從城里溜達到了這里，瞧見了老耿頭，離得老遠就喊開腔了：“老家伙，還沒上‘黃榜？”

“早著呢。還活得好好的呢。”

老耿頭說完這話，就咧開嘴和來看他的老家伙呵呵呵都笑了。

“黃榜”是他們工廠里的話。從前在工廠，他們辦公樓下的告示欄里常貼著紅紙寫的喜報、海報、公告，還有白紙寫的通報和檢討書，當然還有黃紙寫的卜告。現在，工廠關門都好些年了，工廠辦公樓早沒人影了，樓下的告示欄也不見了蹤影，但工廠里他們從前常說的“紅榜”、“白榜”、“黃榜”之類的話，還時不時的會從這些老家伙們的嘴里蹦出來。

接下來，老耿頭從商店的柜臺里摸出一盒煙，拆開給老家伙發一支，自己嘴里別一支，就和老家伙有一搭沒一搭說起哪個老家伙最近上了“黃榜”，哪個老家伙還在醫院躺著，看來離上“黃榜”不遠了。再接一支煙，老家伙說該回去了，有空我再來。如果，大半年不見老家伙來，老耿頭就知道，這個老家伙十有八九怕是上了“黃榜”。

老婆子一下世，老耿頭就被兒子接到了城里和兒子、兒媳一起住。兒子在街上有個水果批發店，成天忙得屁打腳后跟，家里也該有個人照應著。可漸漸的，老耿頭發現，兒媳的臉吊起來了，一進家門陰沉沉的，像是誰欠著了她的？！兒媳有時和兒子拌起嘴來，牙尖嘴快理直氣壯的，一點都不避他老耿頭的茬。老耿頭雖說在機器旁守了大半輩子，可老耿頭一輩子都是鼻眼里見不得半點灰的人——我還沒老得叫你接屎端尿呢，就吃你的眼角屎？！老耿頭憋著憋著終于對兒子發話了，我搬出去住算球了！兒子嘴里嗚嚕說，爸，你這是咋啦？老耿頭沖兒子哼哼一聲，說，我想一個人清靜清靜。

過幾天，老耿頭厚著老臉給工廠里原來管事的一個老家伙一說，老家伙二話不說就應承下了。工廠關門有好些年了，機器能搬能賣的早拆光了，但是地盤還在，正找尋人守廠護院呢。老耿頭后來真的就搬過去了，將廠門口的小商店拾掇拾掇，支了床鋪了被褥買來鍋碗瓢盆，老耿頭就將這里當成家了。

白天在廠子周圍轉悠轉悠，有時打開鐵銹斑斑的鐵門，在廠里四處看看，剩下的時間，老耿頭搬一只馬扎坐在商店門口的挑檐下，伸著頭朝遠處公路上眼皮一眨不眨地瞅。

這里四面都是荒地，離城里還有二三里路遠呢，自從城市向西發展后，城東的這一片像是被人遺忘了，公路兩邊除過荒地就是他們工廠這樣常年不冒煙的舊廠房，公路上倒是整天車來車往的，有時跑過去一輛輛小車，有時是長途客運車，更多的是跑貨運的大卡車。偶爾，有司機將車停在路口，跳下駕駛臺朝著公路邊的草叢方便后，轉身會來這里買包煙買瓶礦泉水，有時也在商店門口的挑檐下抽支煙歇口氣，和老耿頭扯些閑話。

老耿頭的商店柜臺里擺著香煙、礦泉水、方便面還有些花花綠綠的小食品。他不指望這些東西掙啥錢，老耿頭只等著有人來買煙時和人家搭搭話，扯扯閑。要不他一個人守在這前不著村后不著店的荒郊野地，還不凄惶死。

天越來越黑了，雪還沒有一點要停的意思。天空沸沸揚揚的雪花看不見了，只有地上的雪在黑暗里四處泛著白光。偶爾，一股股雪片子被風吹進了挑檐下，在罩子燈黃暈暈的光亮里亮晶晶地一閃，倏一下就不見了。

老耿頭取下了商店門上的棉簾子，他的店該到關門的時候了。

小伙子進來的時候，老耿頭正埋著頭，往門口墻角的炮彈爐爐膛里添煤塊。棉簾子“刺啦”一響，一股冷風“嗖”一下灌了進來，緊接著，一個人脖子一伸進來了。老耿頭直起了腰，眨巴幾下眼就看清了，進門的是個個子高高的小伙子，頭上的風帽和身上的防寒服上掛滿了白花花的雪，看樣子在雪地里走了好些時辰了。

“買煙么？”

小伙子抬手摘下頭上的風帽，“嗯”了一聲。

“天這黑了咋還出門？”

小伙子望著身邊的老耿頭，說：“快過年了，急著去車站乘車回家。”隨即，小伙子目光左右一掃，就將眼前的這間小商店看清楚了——門首蹲著只帶煙囪的炮彈爐，屋中擺著柜臺，柜臺后靠窗支著床，靠墻根還立著面衣柜、貨架子，洗臉盆啦鐵桶啦鐵锨掃帚拖把啦將整個房間堆得擠攘攘滿當當的。

“雪大嗎？”

“嗯。”

“就你一個人？”

小伙子還是“嗯”了一聲。

說話的工夫，老耿頭已走到柜臺后，一轉身，手里抓個疙瘩笤帚走了過來。

“快掃掃身上的雪，看這雪下的，衣服得是溻濕了。”老耿頭將疙瘩笤帚遞到了小伙子面前，嘴里嘟嘟囔囔說。

小伙子愣了愣，遲疑了一下，還是伸手接過老耿頭手里的疙瘩笤帚，在肩頭撲打了幾下，接著一彎腰，噗噗噗掃起了褲腿和鞋幫上的雪。

目光一落上小伙子的脊背，老耿頭看見，小伙子肩下還挎著個帆布包呢，鼓鼓囊囊的，也不知道里面都裝著些啥。

掃凈了鞋上的雪，小伙子直起身，抬手將頭發前后捋了捋。頭頂的燈光黃暈暈的，老耿頭還是看清楚了，小伙子至大二十五六的光景，瘦瘦高高的，頭發快將眉毛遮住了，白光光的長條臉上鑲著兩顆細細的小眼睛。

“得是在我們這里打工？”

“嗯。”

“過年廠子放假啦？”

小伙子躲開老耿頭的目光，并沒有搭腔。

見小伙子不吱聲，老耿頭從墻角拉過了一把折疊椅，指指門口的炮彈爐說：“快過去烤烤火。”

接過了椅子，將身后的帆布包往墻角一丟，小伙子“咯吱”一屁股坐到了火爐邊，接著兩只手手心貼在了炮彈爐的鋼管煙囪上，嘴里吸溜吸溜呵出了聲。

老耿頭看出來了，小伙子看樣子累得不輕，也凍得不輕。

老耿頭吭哧吭哧彎下了腰，伸手一拉封門，“嘭——”一聲，爐膛里的火焰一下竄了出來，一跳一跳的，將小伙子的臉照得紅撲撲的，小伙子的眼里一下籠上了一層朦朦朧朧的霧。見老耿頭正打量著自己，小伙子抬眼向店后柜臺里掃了掃，然后偏著頭問：“師傅，你這有方便面嗎？”

“有有有……”，老耿頭邊向柜臺里挪著腳步邊問，“‘康師傅還是‘華龍？”

“‘康師傅吧。”

“幾袋？”

“兩袋。”

兩袋方便面拿到了小伙子跟前，小伙子伸過手要接方便面時，老耿頭忽然瞅見，小伙子的右手手腕上盤著條細細的青龍，昂著頭吐著舌頭，打眼一看模樣怪駭人的。或許是覺察到了老耿頭正盯著自己的手，小伙子的手有些不自然地抖了一下，接著手一縮，青龍溜進衣袖不見了。緊接著，小伙子雙手并攏一用勁，“呲”一聲，方便面袋口撕開了一道縫，小伙子拇指和食指夾著面塊就要往嘴里送。

“別吃別吃，我這里碗筷開水都有呢，泡一泡再吃嘛。”

老耿頭嘴里這樣說時，人早已轉身走到了墻角的案板前，在案板上擱放碗筷油鹽醬醋的架板上摸索一陣，取出一只瓷碗一雙筷子沖著小伙子說：“給我兒子準備的，我兒子從沒用過一回呢。”

小伙子望著老耿頭，愣了愣，最終還是站起身走到了墻角的案板前。在案板下的鐵桶里舀了勺清水，將碗筷涮了涮，接著就將面塊擱進了碗里，撕開了調料包，將調料包擱在面塊上，倒滿了開水，最后用撕開的紙袋將碗口嚴嚴實實捂住，再將兩根筷子并排壓在了碗沿上。

看樣子，小伙子吃方便面不是一回兩回了。

捂過了一陣，揭開了碗，一股熱氣呼一下從碗里沖了上來，小伙子端起碗朝著老耿頭讓了讓，見老耿頭朝自己擺手，小伙子將筷子伸進了碗里，一張嘴，一筷頭面進了嘴里，緊跟著喉結上下動了動，一雙筷子又伸進碗里了。

老耿頭張著嘴望著吃面的小伙子，年輕人的胃口就是好，老耿頭有好些年都沒這樣吃過飯了。

三五筷子，小伙子風卷殘云吃完了面，就連碗里的湯小伙子舉起碗都喝了個精光。拆開了“康師傅”，第二袋方便面小伙子又泡上了。

老耿頭忽然搓搓手，咂了下嘴，說：“瞧我這死記性，上午我煵了肉臊子呢，小伙子放些吧。”老耿頭望著小伙子，小眼睛一亮一亮說。

“不不不……”小伙子嘴里嗚嚕著，見老耿頭從案板上的架板上端下了盛肉臊子的黑罐子，小伙子還是顫著手挖了一勺，放進了碗里。接著，一揭碗，一股香味兒直往人鼻孔里竄，老耿頭打了個噴嚏，張著嘴滿意地笑了。

小伙子端起了碗，舉起了筷子。

“小伙子，老家在哪噠？”

“周至。”

“周至好啊，‘金周至銀戶縣，不講理的大荔縣，我們這里人常說這句老話呢，周至我年輕時去過，有山有水的，你們那地方蠻不錯嗬。”老耿頭望著小伙子，顯出一副見多識廣的樣子。

“家里都有啥人？”

老耿頭這樣一問，小伙子的眼皮一下耷拉下了，埋著頭，只顧吸溜起了碗里的面條子。

夜越來越靜了，遠處傳來公路上拉貨的大卡車轟轟的引擎聲，響過一陣，漸漸就跑遠聽不清了，荒野上的夜晚，越發像枯井一樣幽深、寂靜了。

吃完了面喝光了湯，小伙子從案板下的鐵桶里舀了水洗凈了碗，將碗筷擱在了案板上，就從身上掏出了一張錢遞給了老耿頭。

老耿頭接了錢，返身去柜臺里一個紙盒里揀出幾張錢，找給了小伙子。小伙子接過錢順手裝進了褲兜，然后一彎身提起墻角的帆布包，挎在了肩上，沖老耿頭笑了笑，就要轉身出門了。

“得是現在就去城里乘車？”老耿頭在身后問。

“嗯，就現在。”小伙子說著，拉開了房門，一抬手，揭開了門上厚厚的棉簾子。

一股冷風呼一下灌了進來，老耿頭打了一個哆嗦。

“小伙子，小伙子，你等等。”老耿頭在小伙子身后忽然急急忙忙喊。

小伙子回過了頭，有些摸不著頭腦地望著老耿頭。

老耿頭望著小伙子，張了張嘴，咽了口唾沫說：“小伙子，天這晚了，這里離城里還有二三里路呢，晚上你住我這算球啦，看！柜臺后的床鋪大著呢，鋪蓋被褥都有呢。”

說罷，老耿頭向著柜臺后指了指。小伙子看清楚了，柜臺后的一張床上，被子鋪得平展展的，顯得很大很闊的樣子。

小伙子愣怔了一下，望了眼老耿頭，見老耿頭目光熱切地看著自己，最終一轉身，將肩上的帆布包又丟在了墻根。

接下來，老耿頭就在屋里忙活開了。給小伙子從床下拿過來一雙棉拖鞋，告訴小伙子該在哪個盆子里洗臉哪個盆子里洗腳，還嘮嘮叨叨問小伙子，去不去外面方便？

小伙子出門去外面方便后，洗了臉洗了腳換上了棉拖鞋，老耿頭就領小伙子到了柜臺后的床鋪前。

床很大很闊，靠著后墻順東西支著，東首靠著窗戶，西頭幾乎快要到墻根，床上的兩床被子一前一后鋪得平展展的，紅床單綠被套，顯得很干凈。

“被子我天擦黑就暖下了，我兒子這幾天快來了。”老耿頭指著床鋪，對小伙子說。

話一說完，老耿頭想起了，兒子快半個月沒來了。兒子十天半月的來一次，有時打個照面就開車走了，有時候在老耿頭這里住一宿，第二天早晨走。兒子這幾天快來了，這些天每到天擦黑開了電褥子給自己暖被子，老耿頭總不忘給兒子也拉開一床被子。

小伙子坐在了床沿上，脫下身上的防寒服，搭在了床前的柜臺上。老耿頭從床后取過一個花枕頭，向床西頭一丟，說：“快上床快上床，床上暖和。”

小伙子一抬腿就跳上了床，手一伸進被子，被窩里暖得燙手，小伙子將床后的被角一揭，腿伸進了被窩。

“把衣服脫了睡，脫了衣服睡覺舒服。”老耿頭望著床后的小伙子，樂呵呵說。

老耿頭這樣一說，小伙子窸窸窣窣脫起了衣服，將褲子搭在了床背上，然后斜靠著枕頭，半躺在了床上，眼盯著屋頂，像是在發呆。

開了窗下的床頭燈，然后關了門封了門口的炮彈爐，拉滅了屋頂的燈，老耿頭吭哧吭哧上床了。

房間里一下子暗了許多，窗外傳來呼呼的風聲，一陣一陣的，看樣子雪還沒有停。老耿頭上了床，背靠在窗下的枕頭上，伸手從床前柜臺上的煙盒里摸過一支煙，“吧嗒”一聲點著火，吐出了一口煙，老耿頭望了眼影影綽綽的燈影里的小伙子說：“小伙子，成家了沒？”

“沒呢。”

“那對象有了嗎？”

“還沒呢。”小伙子聲音有些慌張地說。

聽小伙子這樣一說，老耿頭咳嗽了一聲，話匣子一下就打開了——

“世上沒有十全十美的人，十個手指頭伸出來都不一樣齊整呢，有覺著合適的，定下結婚過日子算球啦，年輕人眼頭可不要太高，眼頭高可沒個啥好結果！原先，我們廠子里……”

老耿頭和人說話，話題一繞兩繞，十有八九都會落到了“原先，我們廠子”上去。兒子常常一聽老耿頭“原先，我們廠子”，噗哧一聲就笑了，“爸，你咋又‘原先，我們廠子上啦？”老耿頭知道，兒子不愛聽他嘮叨這些。老耿頭打十幾歲就頂替父親進了工廠，如今已過世的老婆子都是他在廠子里找下的，現在，好些年過去了，工廠早不冒煙快成一片荒草灘了，可從前工廠里的那些人那些事像鉚釘鉚在他心里一樣，就是想忘都忘不了。

老耿頭吐出了一口煙，開始“原先，我們廠子”了——

“原先，我們廠子有個姑娘，叫張美麗，人家人長得可比名字還美呢，要個頭有個頭，要臉盤有臉盤，要口才有口才，將廠子里一幫小伙子眼慕得黑了睡下了心里貓抓抓的。可人家誰都看不上呢，戀著她一個同學，人家在大城市上著大學呢。她看上人家人家可看不上她，一畢業就和旁人結婚成家了，將張美麗硬是給耽擱了，三十好幾了，還是一個人姑娘著。”

“那后來呢？”小伙子有些焦急地問。

“嗬，有個啥后來！”老耿頭嘆了口氣，有些悵然地說：“后來一個人跑到我們廠子后頭的大橋上，頭一栽跳下去了，被人發現時，身子都泡脹了……”

見小伙子聽得出神，老耿頭一下來了勁，從床前柜臺上的煙盒里又摸過一支煙，點著火，“原先，我們廠子”又開始了——

“原先，我們廠子還有個小伙子，年紀跟你差不多，人可精靈呢，看啥會啥，學啥精啥，只幾年，手藝比他師傅還高呢。后來我們廠長看上了，要將閨女嫁給他做廠長的女婿呢，人家廠長那閨女眼是眼鼻子是鼻子，花骨朵樣水靈靈的，可把我們廠子里的人給眼慕死了，天下的好事，都讓他一個人給占了！誰知道，正月里要結婚了，臘月里，讓警車嗚嗚嗚給拉走了……”

“為啥呢？”小伙子有些不解地問。

“為啥？小伙子是個‘三只手，將禍闖下啦！”

老耿頭望了眼小伙子，牙“咯吱”一咬說：“晚上一個人摸黑溜進我們廠子的庫房，將廠里做填料的銅板偷出去賣了，讓派出所給查出來啦。”

見小伙子低著頭不說話，老耿頭嘮嘮叨叨說：“人有兩只手就夠啦，可千萬要不得那第三只手，那是禍害是賊手，闖下了難子就將自個兒一輩子給毀啦，到時后悔都來不及了。”

見小伙子不吭聲，老耿頭清了清嗓子，自顧自“原先，我們廠子”上啦——

“原先，我們廠子還有個女人，人都叫‘劉破爛，那女人可可憐了，男人在我們廠子檢修時從塔架上一不留神滑下去，一句話沒說當場就死了。‘劉破爛后來就從男人老家來我們廠子了，給廠子打掃衛生，還撿破爛。‘劉破爛帶著個兒子，‘劉破爛撿破爛兒子也跟著撿破爛，娘倆個整天臟兮兮的，看著要多可憐有多可憐。‘劉破爛后來將兒子送進學校去讀書，沒曾想人家這孩子年年考第一，小學考第一初中考第一高中考第一，后來就將大學考上啦，畢業去了北京干上大事了，‘劉破爛前幾年就被兒子接到北京去啦！”

老耿頭還要嘮嘮叨叨再說下去，回頭一瞅小伙子，小伙子頭埋在枕頭里，看樣子大概早已睡著啦。老耿頭重重地嘆了口氣。工廠關門有好些年啦，工廠這盤地現在快成了荒草灘，工廠里的好些人老耿頭許多年都沒有再見過一面，可一提起從前工廠里那些人那些事，活生生的好像就在老耿頭的眼前晃動，老耿頭一天一夜恐怕都講不完呢。

摁滅了床頭的燈，老耿頭要睡啦。可是老耿頭知道，自己現在肯定睡不著。

窗外的雪光將床頭映照得朦朦朧朧的，夜很靜，很空，公路上遠遠傳來拉貨的大卡車的行駛聲，聲響大得嚇人，轟轟轟一點點慢慢近了，又轟轟轟一點點慢慢遠了終于聽不清了。隔一陣，又是一輛。老耿頭翻了個身，還是怎么睡都睡不著。

老耿頭現在最怕的就是夜晚，尤其是下雨落雪的夜晚。下雨的時候，四周黑漆漆的，淅淅瀝瀝唰唰啦啦的雨，下得人心里潮膩膩的像是泛起了霉味，眼里飄飄搖搖的橫七豎八滿是陳年舊事的影子。像這樣下雪的夜晚，心里卻空蕩蕩的，想抓住一絲半點影子卻怎么抓都抓不住。老耿頭就這樣心里亂糟糟地想著想著，嗓子眼一點點好像有些香，有些甜，老耿頭知道，瞌睡來啦。

老耿頭終于閉上了眼睛。

老耿頭是被一種聲音給驚醒的，那種聲音幽幽的，靜靜的，一陣輕一陣重，好像來自遠處，又好像來自近處，老耿頭心里一喀騰，瞌睡一下就跑得無蹤無影了。

老耿頭支棱起了耳朵，聽了一陣，老耿頭終于聽清，聲音來自床另一頭的小伙子，老耿頭還聽明白了，小伙子好像在哭，是那種壓抑的低低的害怕被人知道的哭，抽抽噎噎的，小伙子的身子好像在一抖一抖的。

老耿頭的鼻子一下酸酸的。小伙子是不是被夢魘住了，他要不要叫醒小伙子？老耿頭轉念一想，自己真是老糊涂了，一個大小伙偷偷哭鼻子，能叫人知道嗎？如果被人看見了，那該多丟臉多難為情？哭就哭吧，只要哭過了心里不難受總比將委屈憋在心里要好吧。

老耿頭一輩子都見不得人哭，老耿頭一看見誰哭，鼻子就發酸眼里就發潮，心里難受得好像他自己在哭。老婆子在世時常說老耿頭心比嫩豆腐還軟，老婆子還說，心軟的人干不了大事。老婆子說的是事實，老耿頭在工廠的機器旁守了大半輩子，到退休連個班長、工段長都沒當過。現在，老耿頭的心里濕漉漉的，簡直潮濕成了一片。

小伙子為啥要哭呢？想爹想媽了？碰上了傷心事？遭人欺負了？被人騙了？老耿頭想了很久，還是想不明白，頭暈暈乎乎的，老耿頭翻了個身，闔上了眼睛。

醒來時，天早亮了，窗外的雪光，映照得屋內一片雪亮。老耿頭向床另一頭一瞟，小伙子不見了，小伙子昨晚蓋過的被子疊成一個四方形整整齊齊放在床后頭。老耿頭再向屋里四處瞅了瞅，小伙子真的已走了。屋里的柜臺啦靠墻角的衣柜貨架子啦，啥還是啥，一切都是原樣兒。

穿好了衣服，要出門時，老耿頭忽然看見，柜臺上放著個空煙殼，煙殼背面好像還寫著行字。老耿頭將煙殼拿到了窗根下，眨巴眨巴眼睛，看清了煙殼上的內容——

大爺：

謝謝您！我回家了……

一個一輩子都感激您的過路人

老耿頭的眼里一下潮潮的，老耿頭抬起了手，將煙殼撫了撫，最后將煙殼夾在了床頭枕頭邊的一本厚書里。老耿頭出門了。

老耿頭要去清掃，門首到公路的那條石子路了。

兒子和兒媳來的時候，天早放晴了。

老耿頭已吃了早飯，搬一只馬扎坐在商店門口的挑檐下，正瞇縫著眼睛曬太陽。

太陽升得老高老高了，亮汪汪的一紅砣，掛在了雪地上，雪地里一片耀眼的潔白，在閃著光。陽光照在商店門口的挑檐下，地上落下來鮮亮亮的金黃色的一大片，陽光落在老耿頭的身上頭發上眉毛眼睛鼻子上，老耿頭被陽光照得舒服極了。

天還很冷，一股股冷風從遠處吹過來，灌進衣領，冷颼颼的。雪已開始融化，雪地里的坡坎和草叢，已黑黝黝地裸露出來了。公路上的雪早化了，一條黑帶子，彎彎曲曲從雪野里一直向前延伸進了遠方。

兒子將車停在了公路口，就和兒媳下了車，兩個人手里拎著大包小包的食品，沿著公路到商店門口的石子路走過來。

兒子離得老遠，就喊開了腔：“爸——，爸——”

兒子和兒媳走到了老耿頭身邊，兒子說：“爸，跟我們回去住吧。”

老耿頭沒有說話，接過了兒子和兒媳手里的食品袋，就將兒子、兒媳領進了商店里。兒子拉過一把椅子坐到了炮彈爐子邊，邊烤火邊問：“爸這幾天好著嗎？”

老耿頭喉嚨里嗚嚕了一下，說：“好，好，好著呢。”

聽老耿頭這樣一說，兒子忽然望著老耿頭，一驚一詫說：“爸，昨晚我們街上好幾家店鋪被人撬了，快過年了，最近城里賊娃子多著呢。”

兒子這樣說時，老耿頭卻沒有接兒子的話茬。

那時候，老耿頭正望著商店門口挑檐下的罩子燈出神。罩子燈燈泡和燈頭上的搪瓷白罩子他前幾天用抹布擦拭過，燈泡是60瓦的白熾燈，過些天他就將燈泡換成200瓦。到時候，他還要卸下燈頭上的白罩子，在上面掛一盞紅燈籠，樣子老耿頭前幾天去城里時就看好了，就要他們這里人稱為“一品紅”的那一種。

那時候，晚上開了燈，那些夜晚急著趕路回家的人要是遠遠望見了，心里才亮堂、提神呢。

年，越來越近了。