書生的勝利

沈榮均

1161年的冬天，注定屬于大宋書生虞允文。這個冬天，他和他的南宋水軍兄弟，遭遇了軍事史上著名的水戰——宋金采石大戰。

1161年，紹興辛巳年，五行白蠟金屬。書生虞允文缺水克金——庚寅（1110年）生人，松柏木屬。家鄉蜀地隆州（南宋置）仁壽藕塘，算成都平原邊上。土坡貧瘠，雨水少，草木的長勢頑強。茅草、松柏、麻柳、槭蒿……有名無名的草木，插滿家鄉的九村十八灣。遺憾的是，沒有一條江河愿意流經其境。資源嚴重匱乏，也無便捷的水路，幾乎談不上有商品的貿易。百里之外的眉州、嘉州，因為岷江、青衣江的川流不息，遠比他的家鄉富裕。那時候，就想要有一條河多好，向南、向東、向北、向西，向家鄉的四個方向，流淌。那命定的水意。深埋于心，外化于情。緩慢，再緩慢，比青衣江更闊，比岷江更流長。

虞允文并不迷信風水。作為書生，前人的經驗提醒他，再高明的預言也離不開人的定力。

完顏亮就沒有定力。海陵王完顏亮是虞允文的對手。這一年的秋天，他統領金國數十萬鐵騎和步戰隊，從新遷的南都汴京（今開封），發兵四路南下。東路軍是主力，由他直接指揮，攻淮南。中路軍進襄陽，西路軍逼大散關。還有一支經海路，直取臨安（今杭州）。

金軍來者不善，臨安城內爭論不休。爭論歸爭論，宋廷還是部署了防御：成閔守鄂州，吳麟守川陜，李寶守海路，劉琦守兩淮。

完顏亮的主力，依然一路所向披靡。一月之內，幾乎沒有遭遇一場像樣的阻擊。強渡淮河，輕取廬州（今合肥），很快就要“飲馬長江”了。

這一次，他與叔叔完顏宗弼（兀術）在三十年前發動的南侵不同。先輩只為覬覦宋室財富，他有著更為直接的狂想。

宋金上百年的拉鋸已近白熱化。一邊是完顏亮開始做治宋美夢，一邊是高宗王朝頻臨生死存亡。

陰歷十一月，完顏亮立馬江北。戰事的天平明顯偏向他的金軍。

按理說，接下來橫渡長江，一路南下建康（今南京）和臨安，是順理成章的事。但是他猶豫了。眼前是長江天險采石磯，那是長江流經廬州和建康的一處極狹之地，從軍事的角度屬于冷兵器時代兵家必爭天險，從風水學的角度看又是景象叢生之地。完顏亮不是來江南打秋風觀光的。他親率東軍主力20萬，加上其他三路共60萬人馬，決定他本可以從更長的戰線果斷渡江。但他放棄了這個打算，選擇投石問路——先以兵力分波次取長江要塞采石，邊攻邊探，試圖在戰役的轉換中，尋找傷亡更小的戰機，以小股突擊的方式打開江防缺口，站穩根基，然后大部隊登陸，再圖南下。應該說，以完顏亮一貫的戰風，不應采取如此保守的謀略。長江采石段，地勢險狹，水流湍急，并不適宜投放大兵團。按他的設想，以一比二力量進攻，金軍少說也可以組織五、六個波次。正常情況下，兩三個波次下來，宋師了了萬八兵士早已潰不成軍。即便宋軍頑強抵抗，待第四個波次上去后，再牢固的江防也會露出破綻。一旦突擊隊上去，宋金多年來的恩怨，估計就在采石畫句號了。完顏亮采取在狹窄江段強行登陸的策略，基于金軍強悍的單兵作戰能力，以及十倍的兵力優勢——可以源源不斷地往對岸發兵，前赴后繼，直到把南宋水師的1萬8千人消耗殆盡。

軍事學迷的共識是，作為進攻的一方，面對地利劣勢，完顏亮還是保守了——過分拘泥于局部的戰事。倘若他的數十萬大軍沿長江北岸千里防線，一字排兵，千船齊發，取壓倒式的大攻勢，也許就沒有后來的那么多事了。

完顏亮并不急于求勝。在他看來，在渡過淮河后，勝利就已被他揣入囊中。還有什么可以讓征服者保持足夠的激情？我猜想或許是過程。他需要享受一場婉轉的勝利。就像下一場并不對稱的棋局，絕對優勢的一方難有取勝的快樂，就變著法子一顆接一顆吃掉對方的殘兵敗馬，直到一個人，一桿旗。對手不得不俯首稱臣。勝利者的快感由此被緩慢地拉長，放大。

完顏亮不只是個戰役家，還是宋漢通。印象中的江南，緩慢，富饒，不堪一擊。“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。”（柳永《望海潮·東南形勝》）柳詞的柔軟和奢華，加重了他的猜想。此刻，正值采石的黃昏。長江自西向東，滾滾而下。在大江面前，再雄壯的男人，精氣神也要打折扣——不被冷卻，也被淹沒和吹散。何況采石的風景，美得有些異樣。柔軟的鳥羽和煙嵐，勾起完顏亮的惆悵，愁緒彌漫和蕩漾。這不是個好兆頭。詞家張孝祥在采石一戰平息后，吟詠過此番愁緒：“赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。”（張孝祥《水調歌頭·聞采石戰勝》）同樣見景思情，完顏亮沒有張孝祥那么好的才華去抒寫。但他可以沉靜——柔軟的南宋正在消解鋒芒。一月南進數千里，沒有經歷一場痛快淋漓的大戰，就像一只拳頭，陷在棉垛里，難以自拔。江南的水域，對于他的軍隊，也許太過陌生。家鄉在東北，世代游牧，逐草而生。水是他們生生不息的動力。完顏亮對于長江天險的拒絕，或源于敬畏冥冥之中那一片水意。

完顏亮并不著急謀劃一鼓作氣渡江。他需要重樹精氣神——命令兵士們江邊筑壇，宰殺白馬、牛、豬各一只，祭天。眼下的天意就是長江。他需要江水的寬恕和幫助，以增日益衰減的自信。

同樣敬畏這一片水意的，是南宋書生虞允文。不同于完顏亮的膽怯和惆悵，當寬闊湍急的水域，出現在虞允文眼前，他隱隱覺得有什么正由外而內，一點點與軀體的每一小塊撞擊、契合——渾身的毛孔仿佛被激活，血肉在沸騰，骨頭嘎嘣作響——內心的江河終于澎湃。

丙子、丁丑兩日。水意由內而外。凜冽的北風并沒有封凍江南的水意。

一場水意覆蓋另一場水意。溫暖覆蓋凜冽。

一條江河與另一條江河完成對接。長江天險與虞允文的宋軍血肉，連接成橫阻金國鐵騎的水上長城。

很多軍事迷認為，虞允文正在完成一場理論上不可能完成的任務——以區區1萬8千兵士，對抗十倍的金軍。宋軍參戰的人數，《宋史》記載，1萬8千，是無可爭議的。至于金軍，有20萬、40萬、60萬三種說法。華盛頓特區大學終身教授楊高崴研究認為，“雙方動員的兵力在七十萬至八十萬”（ 楊高崴《陳康伯〈親征詔草〉與紹興辛巳宋金大戰》）。我個人比較采信20萬一說，剩下的40萬并沒有直接參加采石大戰。不管是20萬、40萬、還是60萬，但最少也是一比十。且金軍的單兵作戰能力，非常的強悍。長江邊上的這場對決，明顯不對稱。

虞允文也意識到這一點。但他無興趣也無閑暇去思考，與完顏亮的對決以何種方式的失敗收場。采石的事情，迫在眉睫。務實地做好自己的每一件事，是眼下當務之急。

四品中書舍人虞允文到采石的時候，加了頂軍階很低的臨時烏紗——督視江淮軍馬參謀軍事。上司叫葉義問，知樞密院事兼督視江淮軍馬，職務相當于參謀聯席會兼戰區最高長官。葉義問從杭州到建康后，耳聞金人已陳兵采石，便不打算繼續朝前挪動了。按理說，他應去戰役一線督視。自己怕死，就讓50歲的作戰室老參謀虞允文替他去。他給虞允文的任務并無督視和指揮，他只是去犒師，無非噓寒問暖，走走過場而已。身處防御前線，宣傳和后勤工作也難敷衍，將士們都盯著呢。四路金軍也沒閑著，正在對岸集結。他們就像一群來自北方的狼，隨時可能以水陸并進的方式撲過來。戰事一觸即發。

也沒細想這么多，虞允文就奉命去了。在他看來，采石的守軍一定嚴陣以待。事實上只是他一廂情愿的想象而已——原來的駐軍司令王權臨陣逃跑，朝廷新任的李顯忠還不知道在哪里。

虞允文在采石，曾經和守軍兄弟有過些對話記錄在案。后來的戰局證明，虞允文的對話，可以看作是影響采石戰役勝負最重要的政治動員。

見軍士三三兩兩散坐路旁，馬鞍和盔甲扔一地，個個耷拉腦袋，根本不像臨戰的樣。

就問：金人要渡江了，你們等啥？

等啥？軍士們抬了頭，見是一文官老頭，也沒好聲氣：將軍們都跑了，我等還打啥仗？

虞允文被問急了，就軍士這士氣，確實還打啥仗，估計不等對岸敵人戰鼓擂響，早逃散沒影了。

這哪行？就跑上跑下，把渙散的將士們四下召攏，表了個態度：我是奉朝廷之命來慰問各位的。看吧，我把金帛、誥命都拿來了。你們為國立功，我一定會向上頭報告，論功行賞。

見老頭子代表朝廷發話，宋軍上下的精氣神又上來了：我等吃盡金人之苦，誰不想抵抗？既然有你老作主，我們愿意拼死一戰。

看來書生虞允文的動員做到點子上了。不過，這番話應該由上司葉義問來講的，輪不到他一個參謀軍事出風頭。一同去的同事悄悄說：朝廷叫你來勞軍，不是要你督戰。別人把事情搞糟了，你何必自己去替人家背包袱？

同事的話貌似在理，虞允文不愛聽，很生氣：這算啥話？大宋江山社稷臨危，我等豈能只顧自己的得失，逃避責任，一走了之？

我相信此話不是虞允文一時沖動。國家興亡，匹夫有責，不是用來掛在嘴邊裝飾門面做秀的，是須堅持的書生本色。

從文獻記錄的上述對話，看得出采石戰事前，長江邊的宋師根本無心抵抗，更談不上有效地組織防務了。事實上，擺在虞允文面前的，真是一個爛攤子。負責淮西的都統制王權，剛把部隊開到廬州，覺還沒睡穩當，一聽說完顏亮來了，撒腿就跑，把廬州、和州直接拱手出讓了。失去了防御縱深的江淮浙西制置使劉锜，本來還在病中，一看自己成了孤軍，只得棄守淮陰、揚州，退至南岸的鎮江。主帥當了逃兵，剩下幾只小股部隊，一時也亂了陣腳。淮南到宋都臨安，騎兵突擊也就一天一夜的節奏。高宗一聽說淮南淪陷，嚇壞了。趙構是個挺沒自信的主，一會怕戰議和，一會想起金人欺負上頭不爽，又誓戰，搖來擺去，像臨安城里的墻頭草。一日，他下詔：“如敵未退，散百官。”沒過幾天，又當眾燒了詔書，發誓親征（“遂定親征之議”）。說是發誓，其實是被陳康伯、楊存中、虞允文這些主戰派給逼的。發完誓，那幾個好戰的部下也被派去前線。這下好了，沒人再聒噪，就又跑到海上顫危危漂起來。連皇帝都搖擺不定，東躲西藏，你說朝野上下有多亂。

虞允文沒有亂。且不講多年的俸祿，莫白拿。只說一肚子的圣賢書，總不能白讀吧。更何況不是一直在等待冥冥之中的那一場水意么？他覺得自己就是一條焦躁的魚——內心的江河，正醞釀巨能，一旦尋到突破口，將匯入眼前的大江，以洶涌的姿態合二為一。當然，魚尋找水意，只是我的想象。用今天的話說，他到采石后，說的那些話，干的那些事，其實為找一個書生的存在感。

突破口又在哪？

有軍事迷站在進攻一方的金軍，提出三個觀點——

孤軍長途奔襲，后勤跟不上，不占天時。

長江天險，采石要塞，易守難攻，不占地利。

南宋水師，裝備一流，擁有超級戰船。但金軍只有占領淮南后臨時征用的小艇，訓練也不到位，不占人和。

事實并非如此。在天時、地利、人和三條件中，戰略專家更看重人和。當人和條件具備，天時和地利也會發生轉換。采石固然險峻，江防固然牢固，裝備固然精良，但軍心已渙散。所有的天時和地利，在氣勢洶洶的金軍面前，都不過是狹窄的時間和空間而已。

沒有防御的縱深，也無迂回的可能。

虞允文被逼到絕處。他找來小股部隊的統制，據記載有張振、王琪、時俊、戴皋、盛新這么幾個人，叫他們集結游兵，重新布防。有人覺得這是個笑話，且不說一個中書舍人參謀軍事有沒有權調兵譴將，就那1萬8千散兵游勇去抗擊金軍，從數量上講也是一開始就已吃了敗仗。就像同事勸說的那樣，你是來犒師的，不是來督戰的，何必自討苦吃呢？

在很多人眼里，虞允文就是在自討苦吃，接手了采石這個發燙的山芋。

虞允文知道戰役的勝負，取決于人，不是其他。他向將士們曉明大義：“吾位從臣，使虜濟江則國危，吾亦安避？今日之事，有進無退，不敵則死之，等死耳！退而死，不若進而死，死吾節也！”

這段話，核心的意思是，大敵當前，有進無退，后退投降是等死，進攻殺敵是死，但死跟死不一樣，殺敵死，死的是氣節！

都說絕處可以逢生。死就是虞允文的絕處。連死也不怕，還怕啥？

他的水師兄弟同樣別無選擇——他們只能同仇敵愾，背水一戰。

恐怕虞允文也沒有想到，自己的戰前陳詞，竟然起到了意想不到的催化作用。在很多人看來，當時的背景下說這些，高調又不接地氣，誰聽得進去？或許，他本就是情不自禁在自說自話。這些話或許壓抑太久，不發則已，一發便不可收拾——內心的江河像決了堤，情感和力量前所未有地澎湃，與他的水師兄弟形成強大的共鳴。

有時候，沒有退路，或就是路。正應了句古話，置之死地而后生。

書生虞允文內心的江河洶涌而出！

更多的江河洶涌而出。1萬8千洶涌的血肉江河洶涌而出！

他們不是散兵游勇，是爆發了巨大戰斗力的水師！

他們的戰斗力源于內心的軍人榮譽——打敗敵人，然后幸福地活下去！

后來的戰事，可以從零散的史料中窺得概貌。完顏亮坐陣江北，舉小旗指揮。數百人的突擊部隊，駕船嘗試沖鋒渡江。虞允文派主力戰艦，正面迎敵。還把附近當涂縣的民兵也招募來了。民兵駕一種叫海鰍的輕型船，速度快，機動性強，充當先鋒，金軍的戰船很快被沖散成兩塊。陣勢一散，戰斗力下降很快，加上水性不如宋軍，兵士們還沒弄明白是咋回事，便已陳尸江心。第二天，虞允文將主力舟師，投送到楊林河口，布陣阻擊。金軍在上游河道，部署了許多船。虞允文就又組織游記隊去偷襲，一把火把金船給點了。一看渡江的工具沒了，還怎么過江，金軍再無心沖鋒。宋軍大勝。在采石過不了江，完顏亮只好退而求其次，移師瓜洲，再圖下一步。當然，這一次戰役轉移，讓他喪失了渡江作戰的最佳戰機。勝利的天平開始朝宋軍傾斜。

從以上的描述，大家可能覺得這是一場索然無味的戰事，甚至連一些引人入勝的玄機和波瀾也沒有。

這就是歷史文獻記錄的采石大戰。兩天的戰事，虞允文指揮1萬8千南宋水師，大敗完顏亮的20萬金軍。僅此而已。

如果細心一點，可能會發現虞允文在一些謀略細節上，也有可圈可點之處。如盡可能借助與水有關的地利——還是水。虞允文說，魚為水存在。他和他的南宋水師因長江存在。長江擁有最有力的武器——水。兵來將擋，水來土掩。長江之水，就是橫在金軍面前的萬里長城。水讓完顏亮失色，卻給了虞允文無限的想象力和可能性。采石江邊的虞允文，就是一條久旱逢雨的游魚。他將車船、蒙沖、海鰍等型戰船，編成多兵種協同的突擊戰隊。車船大，防衛性能優異，作主力。蒙沖和海鰍（也叫“海鰭”）小，機動性好，速度快，擔當突擊。楊萬里在《海鰍賦·后序》中有記載：“采石戰艦，曰蒙沖，大而雄；曰海鰭，小而駃。其上為城堞，屋壁皆堊之。”金軍單兵作戰能力強，不能近身與之廝殺。但宋軍有火箭、霹靂炮、神臂弩、克敵弓等利器，能最大限度地延伸兵士的臂膀和部隊的作戰半徑。采石南岸地形奇特，就以波濤、巖石和山坳為盾，周密部署江防。用兵也有些講究，如小股部隊機動游擊。當然，虞允文更懂得群眾的力量才是無窮的。就發動民間社團，充實車船和岸防，擺疑兵陣。總之，他最大限度地利用了有利條件，把一支數量嚴重不足，只能被動挨打，形勢明顯不利的防衛部隊，變成了以攻為守，四面突擊，愈戰愈勇的鐵軍。

愈戰愈勇，是因為上下齊心，放下包袱，不顧生死，只知陷陣。這一點，尤為重要。

關于這場戰事，我查閱了有關史料，沒有找到更為詳盡的披露。一些軍事迷想了些辦法，試圖還原戰事的細節。研究古代戰役史的學者，也曾就戰役勝負原因，作過理論上的分析，但一比十的兵力對比，弱者勝，強者負的戰局，還是難以讓人信服。

“以一當十”，聽起來仿佛頗輕松。它忽略了許多沉甸甸的東西。比如傷亡。

一場戰局的勝負，是要計算傷亡代價作為前提的。冷兵器時代，人與人近距離搏殺，直接推動戰局的展開。有戰事就有傷亡。勝負又直接與傷亡有關。

有一種戰事，是不需要計算傷亡的。那就是正義之戰。

采石之戰，就是一場南宋軍民的正義之戰。

八百多年過去了，戰事的細節早已模糊，也不重要了。

重要的是書生虞允文和他指揮的南宋水師贏得了最后的勝利。完顏亮至死也不知道是什么力量支撐南宋水師，如此不怕死。他更不知道，一個并無作戰指揮權的文弱書生，竟然是這場讓他蒙羞飲恨之戰的勝利者，幕后的精神領袖。

虞允文并不認為他是宋軍的精神領袖。軍士們為自己而戰，為榮譽而戰。如果有精神領袖，也是他們自己。在打贏對手之前，首先戰勝自己。打敗金兵活下去的強大意念，比江岸的草根還堅韌，比江中的波濤還恒久。

虞允文成功了，他書寫了軍事史上以弱勝強的著名戰役史，扭轉了南宋與金的戰略力量對比，從此宋金進入長時間的對峙。南宋獲得了修養生息之機。可以說，沒有采石之勝，就沒有了后來金國朝廷政變，完顏亮被嘩變的部下所殺，也沒有南宋和元朝后來的那些紛紛擾擾了。當然，這都是假設。

歷史不可假設，但允許有改寫歷史的奇跡存在。所以我們現在來看宋金采石之戰，也并不是歷史文獻記載的那樣平淡無味。它所以留下諸多疑點，為開啟我們的豐富想象。

采石一戰后，虞允文因為卓越的戰功連升三級。

關于采石之戰，元人脫脫在他主持編修的《宋史》里有個說法：“昔赤壁一勝而三國勢成，淮淝一勝而南北勢定。允文采石之功，宋事轉危為安，實系乎此。” 這個評價既沒有站在宋一邊，也沒有站在金一邊，應是比較接近真相的，沿襲至今，算主流。當今學術界有人認為，此說有夸大虞允文作用嫌疑。理由是，采石一戰，戰事規模和雙方傷亡并不是想象的那么大。甚至還有人認為那是場本來就應取勝的戰役，因為南宋水師訓練有素，熟悉長江水戰，作戰經驗豐富，占據長江天塹，擁有先進的武備，總之，不缺天時，地利。這個觀點，貌似邏輯上講得過去，但忽視了關鍵一點：宋室上下的精氣神在開戰前就已被金人打散了。精氣神一散，即便有利的天時地利，也可能成為阻擋勝利的障礙，再強大的武備說不定轉手就成為敵人的戰利品。

虞允文和完顏亮主導的采石戰事，往小了說，是一個書生同一個武人的對決。武人講實力，硬碰硬。書生以柔為器。完顏亮強大，偏偏遭遇了一個不服輸的，有力也使不上。虞允文是書生，讀圣賢書，煉內功。內功是啥？梁羽生在《唐宮恩怨》里有描寫，摘一把樹葉隨手扔，嘴里輕吹一口唾沫，也會成為殺人利劍。這是文學家對于內功外化的想象。真正的上乘內功是戰役主官決勝的意志，以及將士們不怕死的精神。虞允文和他的南宋水師就煉成了這樣一身上乘內功。大敵當前，他們爆發出超乎尋常的戰斗力，決定了戰役的最后走向。

采石之戰，不是長江的勝利，不是車船和神弓的勝利，是虞允文和他的水師精氣神的勝利，是柔弱書生的勝利，是普通士兵的勝利，是一群庶民的勝利。歸根結底，是“人”的勝利。

虞允文以活生生的戰例，演繹了血肉長城的傳奇。他是書生——水作的骨肉。他的南宋水師，不乏水和骨肉——書生式的堅韌。長江固然險峻，因為南宋軍民誓死捍衛，愈加堅不可摧。

書生虞允文的勝利，得到后世更多書生的高度認可。“世間允文允武，可比武侯者，非虞允文莫屬。”此話的出處，我沒有找到。都知道諸葛亮是智慧神，謀略超人。但看作者把虞允文與諸葛亮相提并論，我想多半是民間書生所為。書生嘛，容易激動。

還有更激動的。

采石之戰八百年后，有人夜讀《續通鑒記事本末》。此人文韜武略，讀史有個雅興，一激動，喜歡在書旁點評幾句。

這一次他讀到：“丙子中書舍人、督視江淮軍馬府參謀軍事虞允文督舟師，敗金兵于東采石……南軍呼曰，王師勝矣。遂并擊金人。金人所用舟，底闊如箱，行動不穩。且不諳江道，皆不能動。金士卒不死于江者，金主完顏亮悉敲殺之，怒其舟不能出江也。”

一個小小的文職參謀，竟然帶兵打敗了十倍于己的敵人，這還了得！書生激動不已。

這一激動，就在書頁旁批注了八個字：“偉哉虞公，千古一人！”

注意批文的要點——不是諸葛亮，也不是別人，一千年來，就出了這么一個書生。

這個書生叫虞允文。

寫這話的人叫毛澤東。