各有幽懷的志趣書寫

石健

摘 要：巴金最早曾以異域題材小說創(chuàng)作聞名，這些作品凝聚著作家的個人理想與抱負(fù)。靳以早期小說雖然也被冠以“異域情調(diào)”，但究其實，不過是把異域人物放在國內(nèi)背景中，旨在書寫個體的情感隱痛。巴金、靳以的這些小說，對他們個人的總體創(chuàng)作，都有極為重要的奠基意義，即巴金具有深廣的創(chuàng)作視野與博大的人道主義情懷，靳以則因器局頗為狹小而難有更多建樹。

關(guān)鍵詞：巴金 靳以 小說 “異域情調(diào)”

在20世紀(jì)30年代，巴金與靳以的小說，都曾以“異域情調(diào)”而聞名于文壇。不過，二者的差別是十分明顯的。在巴金的幾部短篇小說集《復(fù)仇》《電椅》《沉默》中，多將故事背景設(shè)置在異域，人物也多取自異國，可謂真正的異域小說。而靳以的小說，不過是圍繞落魄白俄人物展開敘述，其背景并非是真正的異域，而是常常取自北國哈爾濱。靳以的作品之所以被認(rèn)為具有“異域情調(diào)”，一方面，是由于描寫了來自異域的人物；另一方面，則是由于當(dāng)時充滿俄國風(fēng)情的哈爾濱，為其作品帶來了別樣的色彩。二者的小說，雖都被冠以“異域情調(diào)”，實際上卻各有幽懷。這些小說，對他們各自其后的創(chuàng)作，都有不容忽視的重要源頭意義。

一

巴金的域外小說作品，具有較為宏闊的視野，舉凡博愛情懷、家園尋找、世界主義、階級意識等現(xiàn)代文學(xué)主題，基本都被納入筆端。希望全人類都過上美滿幸福的生活，與巴金長期信仰的無政府主義不無關(guān)聯(lián)，深具悲憫性的人道主義情懷，貫穿于他的域外小說創(chuàng)作中。無政府主義最終的目的，就是通過消滅一切限制人自由發(fā)展的僵化組織與團(tuán)體，使人類整體成為相親相愛的大家庭。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，不惜犧牲個人的一切，都是無政府主義的題中應(yīng)有之義。在《亡命》中，老科學(xué)家的一段話，就是這些訴求的極好詮釋：

我沒有家，世界就是我的家，我無論走到什么地方，我都覺得是在我自己的家里。各處的人都一樣地歡迎我，好像我是他們的一個親人，一個同胞。國家的界限在我眼前消失了?！幌氲綄硭暮Ｒ患业哪且惶欤幌氲轿覀冏訉O的無限幸福，我覺得一個人幾十年的工作算不得什么，但是我已經(jīng)得到很大的報酬。

這種具有明顯烏托邦印記的世界博愛主義，在巴金的筆下比比皆是。然而，越是具有博愛的情懷，就越是對殘酷的現(xiàn)實產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿，巴金的域外小說，一直充斥著濃郁的憂郁氛圍以及無處安身立命的主調(diào)，諸如：“老實說這二十幾年來我連一次也沒有笑過。有時候覺得生活的擔(dān)子太重了，我真愿意死。然而死也拒絕了我。”“一個人無可奈何地聽?wèi){命運(yùn)的顛簸，忍受一生的痛苦，找不到一條反抗的路，現(xiàn)在還帶著滿身的創(chuàng)傷，到處漂泊，連一個安息的地方也找不到?！保ā恫恍业娜恕罚拔抑浪脑捠钦鎸嵉模俏覅s好像在做夢。這樣的事怎么會是可能的？在這樣大的世界中竟然會有人找不到一個立足的地方！”（《亡命》）

因此，巴金的反抗精神也就越發(fā)明顯。無政府主義具有較為駁雜的面目，其中一個典型特點，就是為達(dá)到目的不惜采取暗殺等暴力手段，這在巴金最早的小說《滅亡》中就有充分表現(xiàn)。不過，巴金對此一直具有強(qiáng)烈的反思意識，這也體現(xiàn)在其域外小說中。比如在《復(fù)仇》中，關(guān)于人類是應(yīng)該冤冤相報，還是消弭仇恨，就進(jìn)行了復(fù)雜而深入的探討。{1}在《房東太太》中，通過人物之口，體現(xiàn)出鮮明的反戰(zhàn)情緒和珍愛一切生命的底色：“如果生了兒子，單為著送出去受人虐待，讓人殘殺，還不如不生的好。至少我不能夠生出兒子來讓人殘殺?！痹凇抖∠慊ㄏ隆分?，則站在客觀的立場控訴戰(zhàn)爭的殘酷：“戰(zhàn)爭已經(jīng)在沒有絲毫憂郁性的法國民族的精神上刻下一個不可磨滅的痕跡了?！毕Ｍ祟愋腋Ｃ罎M和對現(xiàn)實人間的種種不幸的感概，就這樣無時無刻不在巴金的域外小說中扭結(jié)著，這也構(gòu)成了其總體創(chuàng)作的基調(diào)。

嫻熟自如地采用“世界公民”的敘事視角，并生動形象地表現(xiàn)五湖四海人物的傳奇人生，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，巴金可謂具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。誠然，“憑借強(qiáng)烈的道德激情，巴金毫不費(fèi)力地飛越了種族/文化的鴻溝，卻不可避免地限于藝術(shù)的空虛”{2}。在廣袤的世界情懷中，難免會走向宏大敘事的誤區(qū)。不過更應(yīng)該重視的是，正是在這樣的“世界書寫”中，體現(xiàn)出一個作家民胞物與、悲憫眾生的博大胸懷。可以認(rèn)為，延續(xù)了巴金整個創(chuàng)作旅途的人道主義情懷，早期域外小說實為濫觴。

二

1933年11月1日《現(xiàn)代》第4卷第1期，曾為靳以首部小說集《圣型》的出版，推出了這樣的廣告語：“作者在文章的氣質(zhì)上，是以個人的濃重的情感來打動讀者的……羅曼的氣氛，異域的題材，可說是作者文章的特質(zhì)?！苯浴妒バ汀返让鑼懏愑蛉宋锏淖髌?，之所以引起文學(xué)界的關(guān)注，可能有這方面的原因。近來對靳以的研究也有類似的說法，如認(rèn)為“他的創(chuàng)作很有特點，即充滿著異域情調(diào)和浪漫色彩”{3}。

實際上，靳以的代表作《圣型》，無非是寫一個白俄女子對于中國男性的欺騙，其中流溢著本人刻骨的情感傷痛。《圣型》甚至在一開篇，就已經(jīng)對主題做了較為明顯的暗示：“我穿過了沒有行人被燈光照得更寂寞的大街，就到了我那條湫隘的街上。那條街是沉在無盡的黑暗之中，像是沒有一個生物?！憋@而易見，“我”由于“吃了女人的苦”，而正處于無盡的哀傷之中，故事全部圍繞主人公這一心境而展開。為更好地解讀《圣型》，不妨看一下另外兩篇發(fā)表日期相近、同樣發(fā)生在北國大地并出現(xiàn)白俄女子的作品?！冻痢分械闹魅斯谑俸髽O度頹廢，到舞場去消磨人生，并與白俄舞女逢場作戲，顯示了剛剛失戀不久的作家既痛苦絕望又茫然無措的心理狀態(tài)?！读稚放c《圣型》類似，寫愛情受挫的男子與俄國女性的交往經(jīng)歷。不同于其他同類作品，“我”對這位曾欺騙過男子情感、后淪落風(fēng)塵的女子寄予了一定的同情。三篇小說按發(fā)表順序，由《沉》到《圣型》再到《林莎》，其間的情感濃度是呈漸弱趨勢的。但是更應(yīng)注意到，這種態(tài)勢，實質(zhì)上卻是深入骨髓的女性觀最終定型的折射。在《林莎》中，就不難勘破作家的真實心聲：“若是肯稍稍減去些心里對女人的憎恨，也許同情就能更多一點。”“人到了經(jīng)過一點事，除開那些有狹小的心的女人們，對于喜和怨，都成為淡淡的了?！?/p>

可見，靳以在創(chuàng)作以異域人物為主人公的愛情題材小說時，是別有幽懷的。亨利·詹姆斯曾將福樓拜小說中的異國情調(diào)視為“逃跑的策略”，并認(rèn)為因此而忽視了對人性的描寫。{4}靳以將愛情故事的背景設(shè)置在北國，而且經(jīng)常以異國女子為主人公，也暗含一定的寫作策略：既是追求新穎的表達(dá)方式，又是一種推遠(yuǎn)空間距離稀釋愛情隱痛的訴求。不過，因為還是著眼于個人情感的維度，所以同樣難以深入開掘人物的內(nèi)心世界，并塑造生動飽滿的形象。

如果說，《圣型》《林莎》等以白俄女性主人公為主的作品，還是不能擺脫情感困擾的產(chǎn)物，在描寫俄國落魄男性的小說中，靳以則真正體現(xiàn)了一種博大的悲憫情懷。在《隕》中，描寫一位流落中國北方的俄國貴族潘葛洛夫的悲慘經(jīng)歷?！峨E》沒有對他進(jìn)行丑化的處理，而是通過他在中國所受到的欺凌，折射出人性極其勢利的陰暗面，如來自俄國的奴仆對衣衫襤褸的主人公的惡劣態(tài)度。而主人公固有的貴族氣質(zhì)，又充分顯示了其不愿失去尊嚴(yán)的獨立人格。《糾纏》則生動地塑造了一個來自俄國的阿Q式人物。郭洛夫斯基過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，即使在流亡中也不可食無肉，因此常借錢度日，終因負(fù)債累累進(jìn)行詐騙而被拘留。然而就在被允許外出的短暫時間里，他還逼迫妻子想法為他準(zhǔn)備美食，在法警的監(jiān)視下大快朵頤，而且不以為恥，一派悠然。小說以略帶諧趣的筆墨，寄沉痛于悠閑，既譴責(zé)了主人公的自私與貪婪，也對其潦倒的人生境遇給予了一定的同情。文中的“我”，對主人公沒有流露更多的厭惡，而是試圖從不同文化的角度去理解他，“我們不能完全明了外國人，正如同外國人不能完全明了我們一樣”。在結(jié)尾，“我”還“不能決定他是一個該受懲罰或是尚可以給一點同情的人”。

很可惜的是，在未來的創(chuàng)作旅程中，靳以并沒有很好地繼承《隕》與《糾纏》這種深厚的人文主義情懷，而是延續(xù)了愛情小說中對世事人生極端情緒化的偏激看法，從而大大影響了創(chuàng)作藝術(shù)質(zhì)量。

在這方面，巴金庶幾可以成為靳以鮮明的對照。正是把早期域外小說創(chuàng)作的人道主義精神充分?jǐn)U展，奠定了巴金在現(xiàn)代文壇的大師級地位.