一場(chǎng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”

段森旺

摘 要：木心的散文《童年隨之而去》與《了不起的蓋茨比》一樣，都是一場(chǎng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。作品首先展現(xiàn)了童真與成人世界的對(duì)抗與勝利，隨著代表童真執(zhí)念的“夗”的丟失，作者完成了這場(chǎng)告別童真的啟蒙儀式。童真自己在時(shí)間的駕馭上，完成一場(chǎng)了自我的“啟蒙”。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng) 木心 童真

《童年隨之而去》{1}這篇散文令我想起《了不起的蓋茨比》這部小說(shuō)。兩者都講的是一場(chǎng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，一個(gè)是啟蒙童年，一個(gè)是告別青年。這篇散文的最后，母親對(duì)童年的木心說(shuō)“這種事以后多著呢”。這是母親對(duì)童年的木心的一句忠告。這句忠告在木心聽(tīng)到它開(kāi)始，便一直伴隨著他，直到他后來(lái)領(lǐng)悟了這句話的含義。異曲同工，《了不起的蓋茨比》開(kāi)頭便是這樣寫：“在我年紀(jì)更輕、見(jiàn)識(shí)更淺時(shí)，父親曾經(jīng)給我一個(gè)忠告，它至今仍在我腦海縈繞。‘每當(dāng)你要批評(píng)別人，他告訴我，‘要記得，世上不是每一個(gè)人都有你這么好的條件。”{2}

不同的是，《童年隨之而去》是先講述那只隨江水飄走的，再牽出母親的忠告，來(lái)完成這場(chǎng)啟蒙。而《了不起的蓋茨比》是先講出父親的忠告，再用蓋茨比的毀滅完成對(duì)青年的告別。伴隨那只“”而去的是木心的童年，而伴隨“蓋茨比”而去的，是尼克的青年。仿佛菲茲杰拉德是在接力木心。

第二遍讀這篇散文時(shí)，會(huì)察覺(jué)到整篇散文飄揚(yáng)著一股淡淡的燒秋葉的味道。這與第一遍讀時(shí)，感覺(jué)完全不一樣——那是一種嫩綠青草的香味。而這兩種完全不一樣的氣味，全是在文章結(jié)尾的時(shí)候渲染成的。乃至于一遍一遍地讀，心一層一層地涼。仿佛隨之而去的不光是木心的童年，也是我們的童年。這就是經(jīng)典作品的意義。

一、童真與成人世界的對(duì)抗

大家都稱呼木心是“文學(xué)的局外人”{3}。其實(shí)這種“局外人”的氣質(zhì)，在他這篇散文所展現(xiàn)的童年片段里，已是表現(xiàn)得淋漓盡致。這篇散文中出現(xiàn)的兩次童真與成人世界的對(duì)抗，都以童真的勝利告終。我們可以從中發(fā)現(xiàn)童真在面對(duì)成人世界時(shí)那種充滿危機(jī)卻又游刃有余的境地。以此為基礎(chǔ)，我們便容易得知為什么說(shuō)“童年隨之而去”是一場(chǎng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。

散文的開(kāi)始這樣說(shuō)道：“孩子的知識(shí)圈，應(yīng)是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時(shí)，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來(lái)。”當(dāng)然，這種“不該懂的卻懂了些”，并不是說(shuō)童年的他便有了成人的那種成熟，這種“懂”只是基于孩子的好奇心，去了解到的一些成人世界的名詞。比如“寺廟院殿觀宮庵”的區(qū)別，也僅僅只此而已。這種“懂”，我們每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)童年的人都應(yīng)該會(huì)有。這是成人世界在孩子好奇心的不斷騷擾下，滲透下來(lái)的幾滴瓊釀。這并不意味著成熟，相反，更加顯得充滿童真。

這僅僅只是他與成人世界的幾個(gè)“名詞”的交流，這是童真與成人世界對(duì)抗的第一層。

但這些成人世界的名詞，卻并不是按部就班的。比如，“睡獅庵”里住的不是尼姑而是和尚。當(dāng)童年的木心疑惑地問(wèn)，和尚怎么住在庵里時(shí)，卻并沒(méi)有引起成人們的注意。成人對(duì)自己世界里出現(xiàn)的不同尋常的事情總是會(huì)有自己對(duì)應(yīng)的平凡的解釋，從而也錯(cuò)過(guò)了很多偉大的故事。比如母親，她是這樣回答童年的木心的：“大概，總是……搬過(guò)來(lái)的吧。”僅此簡(jiǎn)單的一句。而這時(shí)，小小的心靈里對(duì)成人世界的鄙棄就出來(lái)了：“和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問(wèn)問(wèn)。”在童真的世界里，是不能容許好奇被輕易饒恕的，童真的世界是下著雪的平原，秋后初冬，習(xí)慣問(wèn)斬。而當(dāng)童年過(guò)去后，那片雪也就融化了。“你再不來(lái)，我要下雪了。”{4}當(dāng)然也只是說(shuō)說(shuō)而已，成年的木心已經(jīng)沒(méi)有雪可以下了。這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象，他把成人世界的名詞拉到他的下著雪的童真世界后，就不放過(guò)它們了。它們一旦有不符合的地方，他總是可以立刻機(jī)敏地感應(yīng)出來(lái)。其實(shí)，那早已不是成人世界的名詞了，那已經(jīng)成了他的世界的名詞。而這，才是成熟的開(kāi)始。也就是說(shuō)，學(xué)到的成人世界的名詞，與它們?cè)颈憩F(xiàn)不一樣時(shí)，若去了解個(gè)中曲委，就是脫離童真的過(guò)程了。不過(guò)，好在他此時(shí)并沒(méi)有了解到原因（母親并未回答他）。所以，從睡獅庵里出來(lái)的他，依舊是童真的。這次童真的勝利，是源于成人的“平庸”。

他的童真的勝利，進(jìn)一步表現(xiàn)在與先生的交流上，也就是與成人世界的代表的交流上。上一層是滲透在這一層里的。因?yàn)榕c成人交流時(shí)，惹禍的往往就是那些被拉到自己童真世界里的成人世界的“名詞”。比如那句“雨過(guò)天青云開(kāi)處，這般顏色做將來(lái)”。這句話留給他童年的感覺(jué)是“清新有味道，朗朗上口”。而在先生看來(lái)卻是：“哪里來(lái)的歪詩(shī)，以后不可吟風(fēng)弄月，喪志的呢！”此時(shí)，這些成人世界的名詞，因其生活在童真世界里，便與它們?cè)诔扇耸澜缋锏暮x不同，呈現(xiàn)出兩樣的意義來(lái)。幸運(yùn)的是，木心再一次虎口脫險(xiǎn)，他沒(méi)有去理會(huì)先生的訓(xùn)導(dǎo)，反而是“用中指蘸了水，在桌上寫個(gè)‘逃”。

“怎么個(gè)逃法呢，一點(diǎn)策略也沒(méi)有。”逃不掉，那就躲，當(dāng)先生要求做文章時(shí)，“我只好瞎湊，湊一陣，算算字?jǐn)?shù)，再湊，有了一百字光景就心寬起來(lái)，湊到將近兩百，‘輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得‘人面桃花相映紅，我又羞又恨，既而又幸災(zāi)樂(lè)禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評(píng)謄錄一遍，備著母親查看。”這段寫得極其調(diào)皮可愛(ài)。已經(jīng)處于成人世界的木心，用唐詩(shī)去寫自己童年時(shí)“躲”的感受。而這次童真的勝利，則是源于童真的“狡詐”。

木心后來(lái)有句俏皮的話，估計(jì)是說(shuō)給這位他曾經(jīng)的老師的：“玩物喪志，其志小，志大者玩物養(yǎng)志。”{5}他說(shuō)這話時(shí)，想必心里是很舒坦的，但他可能忘記了拐跑他童年的那只。因著那只，童年隨之而去。這么說(shuō)來(lái)，童年的他，也是“玩物喪志”了。

二、隨而去的童真與自我啟蒙

孩童與成人的不同在于他們對(duì)待好奇心的態(tài)度，孩童是不容許好奇心逃脫的，而成人卻喜歡用平凡的理由去解釋非凡。童年的快樂(lè)始于好奇，毀于好奇。而那只“”，它一直飄搖著往前，一場(chǎng)一場(chǎng)地與成人世界交流，童年自然就消失得云淡風(fēng)輕了。“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪。”成年的木心是這樣寫自己的，這是木心的呼喊，或者嘆息。一只“”讓他終生都在渴望回到那個(gè)下著雪的遼闊無(wú)邊的童年。

盡管如前面的分析，童真在兩次與成人世界的對(duì)抗中都屹立不倒，但在散文的最后，它卻被一只“”擊敗，導(dǎo)致了童年的“隨之而去”。但通過(guò)下文我們便可以看出，真正打敗童真的，是童真自己。這就是童真自己在時(shí)間的駕馭上，完成一場(chǎng)自我的“啟蒙”，這“啟蒙”是潮流，浩浩蕩蕩，一去永不回。

得到“”，丟失“”，在這一場(chǎng)交換中，籌碼是童年。“那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……”母親的那句話在此時(shí)銜接上那只飄走的：“有人會(huì)撈得的，就是沉了，將來(lái)有人會(huì)撈起來(lái)的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進(jìn)艙來(lái)喝熱茶……這種事以后多著呢。”“這種事以后多著呢”。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句話很輕，當(dāng)成年的他經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)的悲歡離合后，才領(lǐng)悟了這句話的含義。“我的一生中，確實(shí)多的是這種事，比越窯的珍貴百倍千倍萬(wàn)倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。”

散文中丟失的描寫，看得讓人心疼不已。這不光是因?yàn)槟拘那拔膶?duì)于這只重要性的鋪墊良久，這僅僅只是第一層打擊。更重要的是那只所牽扯的童真。那是他依賴自己童年不懂世情的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，才迫使母親答應(yīng)他去取回那只，才迫使全船的人都等待著他的那只的“回歸”。當(dāng)船夫把失而復(fù)得的交給他時(shí)，那其實(shí)是一場(chǎng)童真戰(zhàn)勝成人的勝利，是童真無(wú)限風(fēng)光的深刻。可就在這一剎那和下一剎那之間，那只代表著勝利的，卻被自己親手再次毀滅了，而這次的毀滅不像上一次，是無(wú)法彌補(bǔ)的。這就是第二層的打擊，才是對(duì)童真的最致命的打擊。這場(chǎng)“自食其果”的失敗，換來(lái)的就是“啟蒙”，而母親那句恰逢其時(shí)的忠告，攜手那只，帶走了他的童年，帶走了他童真的倔強(qiáng)，他要開(kāi)始懂得世情了。

童年可以在與成人世界的名詞、成人世界的代表這兩層的交流中幸免于難，但卻逃脫不了時(shí)間對(duì)于自身的啟蒙。那只就是時(shí)間派來(lái)的啟蒙使者，那場(chǎng)得到又失去的變故就是童年的一場(chǎng)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，這是一場(chǎng)客觀的潮流，每個(gè)人都不可避免不可逆轉(zhuǎn)，就像其實(shí)有沒(méi)有伏爾泰，法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)都要來(lái)一樣。有沒(méi)有那只，木心的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”一樣要來(lái)，不同的只是換了一件東西來(lái)代表。

散文的末尾描寫“”隨著水波越來(lái)越遠(yuǎn)了，令我再次想起《了不起的蓋茨比》這本菲茲杰拉德最偉大的小說(shuō)。小說(shuō)的最后一句，他是這么寫的：“于是我們奮力前進(jìn)，卻如同逆水行舟，注定要不停地退回過(guò)去。”