孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的

談霜瑜

摘 要：《秋天的快樂(lè)》是夏多布里昂于隱居期間創(chuàng)作的一篇散文。作家在孤寂的山林間獨(dú)居，秋季獨(dú)有的凄清環(huán)境加重了孤獨(dú)情緒的分量。本文試圖進(jìn)入作者的內(nèi)心，以求與作者的心靈進(jìn)行溝通，憑借自身的第一感覺(jué)對(duì)散文作印象式的分析，透過(guò)散文淡漠筆調(diào)的背后，抓住作者傳達(dá)出的孤獨(dú)感，深入挖掘隱藏其中的由孤獨(dú)創(chuàng)造的作者對(duì)生存意義的追尋。

關(guān)鍵詞：夏多布里昂 孤獨(dú) 生存

確實(shí)，秋季，對(duì)我而言，是個(gè)困倦到令人感到難以言說(shuō)的孤獨(dú)季節(jié)。

曾看到夏目漱石俳句中的“秋風(fēng)門前過(guò)，石蒜花開(kāi)一點(diǎn)紅”，便心生愛(ài)意。石蒜，日語(yǔ)就稱作“曼珠沙華”，我們更為熟知的名字是彼岸花。佛家語(yǔ)，開(kāi)到荼蘼花事了。荼蘼是花季最后盛開(kāi)的花，之后就只剩下開(kāi)在遺忘前生的彼岸的花。不需要過(guò)多陳述花名的由來(lái)與花性的奇特，冬天郁郁蔥蔥的葉子在開(kāi)春時(shí)消失，秋天又無(wú)視常規(guī)地直接開(kāi)出那艷紅絢麗的花來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這正是石蒜的可愛(ài)之處；毫無(wú)矯揉之姿，沒(méi)有忸怩之態(tài)，這花便在未得要領(lǐng)之前就露出了強(qiáng)烈的本色。①“彼岸”二字蘊(yùn)含著無(wú)盡的深意，花葉永不相見(jiàn)已然是既定的命運(yùn)，那么在蕭瑟的秋風(fēng)過(guò)處，枯黃頹敗的天地間只綻放著這一抹艷色，縱然是凝聚了千種風(fēng)情，也不過(guò)是孤絕之意的外化罷了。低低地吟這句俳句，想起著秋日里最后的光亮，總是會(huì)有些許淡淡的憂傷。

無(wú)論是日光漸短的憂郁，還是紅艷逼人的花期，都不過(guò)是秋季孤獨(dú)氣息的點(diǎn)綴。正所謂少年不識(shí)愁滋味，年少時(shí)從不曾感覺(jué)四季輪回對(duì)于心緒的觸動(dòng)；成長(zhǎng)到如今正是可以自以為文藝地抒懷一番卻只會(huì)收到微微調(diào)侃的年歲，然而季節(jié)的變幻已是能夠在心底刮起十二級(jí)的龍卷風(fēng)，在春夏隨著透明爽朗的日光將愉悅與歡喜如潮水般翻滾而來(lái)，瞬間打翻心湖里的輕舟薄槳，心緒只能隨著浪水越翻越高。一進(jìn)入秋季，心潮又如海嘯過(guò)境般瞬息退卻，甚至退到比來(lái)時(shí)更為遙遠(yuǎn)的地界，憂郁孤獨(dú)的情緒充斥了整個(gè)心靈的內(nèi)在。秋天本身已打上濃重的倦怠、煩悶的標(biāo)簽，于孤獨(dú)之外，再無(wú)余生。如此這般的遮掩逃避，夏多布里昂在《秋天的快樂(lè)》中算是做到了極致罷。

開(kāi)頭只有簡(jiǎn)短的一句，卻是明顯地道出了作者的情緒。“離群索居讓人感到更舒服”，這不是符合一般人性的規(guī)則。我們接收到的一切信息都判定人是群居的生物。那離群索居的孤獨(dú)生活怎么會(huì)讓作者感到更舒服呢？道理或許是存在的。我們總是沉迷于與自己本質(zhì)屬性截然相反的東西，突破各類社會(huì)關(guān)系編織而成的早已將身心束縛的無(wú)法喘息的大網(wǎng)，孤獨(dú)的環(huán)境就會(huì)迅速占領(lǐng)我們的思維，此時(shí)的我們本是座空城，自然淪陷得沒(méi)半分懸念。

緊跟著，夏多布里昂將一串景致與精神特征相連，將秋景背后透露出的蕭索孤寂與命運(yùn)的神秘莫測(cè)緊密結(jié)合，傳達(dá)出頹喪消極的情緒。他用文字將自己驅(qū)逐出境，熱鬧歡愉是不屬于他的，正如他筆下的歲月、幻想與愛(ài)情。這種美好漸逝的感傷伴隨著巨大的空虛籠罩了整個(gè)秋日。孤獨(dú)必然引起空虛。反觀自身，我們靈魂深處始終存在著青煙般環(huán)繞的空虛感，這確是一種流放之感，一種明確清晰的情緒，一種焦灼焚心的回憶之箭，一種荒誕不經(jīng)的妄想。②不是妄想年光倒流，就是相反地妄想時(shí)間飛逝。

我是以一個(gè)凡人的心態(tài)思念親人的，在一個(gè)人的落寞的空氣中品嘗思鄉(xiāng)之苦。那作者呢，他在孤寂的山林間，可也有思念著的人嗎？當(dāng)整個(gè)世界似乎都忘卻了你，你又是站在怎樣的立場(chǎng)上，用如何的回憶來(lái)記得你？回想少年時(shí)看過(guò)的一篇文章，還清楚地記得這么一句：“我是這樣忘卻你，當(dāng)世界的聲音忘記你；我是這樣記得你，在忘卻的立場(chǎng)上，用我的聲音記得你。”③隱約之間，我感受到了作者應(yīng)該也是這樣的心緒回轉(zhuǎn)，在被世界的一切聲響忘記時(shí)，用他自己的純粹發(fā)自內(nèi)心的聲音記住了整個(gè)世界。假如孤獨(dú)是不可避免的，便把這孤獨(dú)也拋之腦后，一個(gè)人，當(dāng)戰(zhàn)勝了這種最原始最徹底的恐懼之后，成就感即會(huì)產(chǎn)生，我些許能體會(huì)到作者的快樂(lè)之源了。

一個(gè)人生活，就連日子都變長(zhǎng)了。夏多布里昂在鄉(xiāng)間享受孤獨(dú)促成的思緒流轉(zhuǎn)帶來(lái)的樂(lè)趣，他把地域的幽靜以簡(jiǎn)單的面目置于我們的眼前，讓我們能跟隨他的描繪，一同迎接“暴風(fēng)雨的季節(jié)”。作者又想象碰上一位佇立田頭的農(nóng)夫，就細(xì)細(xì)端詳著他，隔著幾步距離，觀察他的犁鏵翻動(dòng)的勞作，他的滾燙汗水與冰冷秋雨的融匯，他遺留在身后的溝壑。農(nóng)夫在稻穗掩映中的出生令作者自然聯(lián)想到農(nóng)夫也在相同環(huán)境下的死亡。淡淡的幾筆卻是展現(xiàn)了一幅生動(dòng)可感的影像畫(huà)面。正如小津安二郎的電影境界，既遠(yuǎn)且近，既近且遠(yuǎn)，好像很貼身，但是又適當(dāng)?shù)乇３种嚯x，以免一頭栽進(jìn)里面。作者用這樣冷靜克制的筆觸向我們發(fā)出邀請(qǐng)。因?yàn)楣陋?dú)，所以冷靜。當(dāng)天地萬(wàn)物間只剩下自身，那么就可以理智地思考了。對(duì)于夏多布里昂來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)間的一切秋景、一切想象，都好比一出鮮活深刻的理想劇，不經(jīng)意間在他眼中呈現(xiàn)出了人生最本質(zhì)的完整，讓他過(guò)目不忘，讓他不由自主地想把屬于時(shí)間的這一切全部放大、密封，重現(xiàn)在自己身上的同時(shí)，也印刻在自己身上。讀這樣的字句，我們需要將自己放置于孤獨(dú)的夜晚，借助黑夜的力量，跨越百年的時(shí)光，尋求同作者產(chǎn)生一絲的共鳴。這不禁讓我回憶起如這般的閱讀體驗(yàn)還是四年前閱讀《生命不能承受之輕》時(shí)。雖然不是在夜間，但確是一個(gè)日全食的午后，特殊天體運(yùn)動(dòng)造就的黑暗比日常的晝夜輪回更加觸及我的心靈，在肉眼可感的逐步迫近的黑暗中，我浮躁已久的心緒終于難得地平復(fù)下來(lái)，在持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)的暗色里，倚著床頭不甚明亮的白熾燈，輕與重、靈與肉的探索在我面前如水銀瀉地般鋪展開(kāi)去。身處孤獨(dú)的空間，肉體的全然放松，只余留精神在時(shí)間維度上的探險(xiǎn)，是值得思考些意義深刻的問(wèn)題的，譬如意義本身。夏多布里昂說(shuō)守護(hù)女神指給他看“掩埋于沙石之中的埃及的金字塔，如阿里莫里克的犁溝有朝一日隱藏于歐石南根下”，沒(méi)有什么是永恒的，我們無(wú)法了解亙古不變的某種存在，只有低聲的呢喃很熟悉，像重播一個(gè)昨天的故事，也像是錯(cuò)覺(jué)的旋律傳到內(nèi)心完全又是別樣的聲音，這個(gè)聲音告訴我們，有一部分的自己，已經(jīng)被某個(gè)瞬間永遠(yuǎn)地留在了過(guò)去。由于先驗(yàn)地感覺(jué)到了生存意義的必將失去，人類又會(huì)興起對(duì)意義的尋找。只是我們能否尋回被沙石掩埋的金字塔，問(wèn)題的回答是個(gè)無(wú)解的答案，甚至連答案也不需要，因?yàn)槲覀儚奈赐Ｖ构陋?dú)的努力，只是人類目力難及。在某種意義上，意義問(wèn)題是整個(gè)哲學(xué)和人類的終極問(wèn)題，我們可以如作者般生活在孤獨(dú)中，但我們的孤獨(dú)必須存在于意義里。作者慶幸“已將有關(guān)他的至福的種種神話置于人事的圈外”，他將自己回歸到最原始的狀態(tài)，剝除了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，將傳奇留給外面的過(guò)去，在與孤獨(dú)為伴的時(shí)光里試圖恢復(fù)美化的生活，用理智的眼神和溫?zé)岬膬?nèi)心拯救不完美、不定且虛無(wú)的日常，在仿佛永遠(yuǎn)飄蕩的一個(gè)人的世界里讓意義得以豐富，欲望得以實(shí)現(xiàn)。

到了晚上，作者又登船在池塘夜游，準(zhǔn)備離開(kāi)的燕子在塘間的嬉戲都是為他而作的告別。讀到燕子直沖天空，繼而又俯沖湖面，熱鬧歡騰的情緒稍有起頭，可是燕子落腳的蘆葦只是微微一彎，在燕群雜亂的叫聲中保持住了穩(wěn)定的狀態(tài)，頓時(shí)輕快的心情又被蘆葦?shù)囊粡澇稌?huì)了原位，甚至更覺(jué)冷清。不是嗎？再喧囂的熱鬧都是別人的，自己最終生活在的還是他人的世界里，唯一屬于自己的就是刻意留存的孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的關(guān)于一切意義的思考。蘆葦?shù)囊粡澯至钗蚁肫鹆恕杜P虎藏龍》中竹林間的爭(zhēng)斗，任憑你武藝高強(qiáng)，招招致命，每一根竹子卻是不變應(yīng)萬(wàn)變，借著彎曲自己而卸去旁人加注的外力，激烈的打斗全不在它們眼中，一切外在消失之后的竹林的孤獨(dú)才是恒久。想到這里，夏多布里昂筆下的蘆葦與李安的竹林的影像已經(jīng)在我腦海中重疊，二者優(yōu)雅輕巧的彎曲都是對(duì)生命絕佳的展現(xiàn)，回避直接的碰撞是對(duì)生存意義理解所作的一個(gè)倔強(qiáng)的獨(dú)白，這類獨(dú)白本身也許毫無(wú)價(jià)值，但它的全部意義在于——在和自己的對(duì)話中，意義成了一種決不妥協(xié)的立場(chǎng)，幾乎是神圣的，因著這樣霸道的立場(chǎng)，我們的肉體乃至精神無(wú)法跨越意義所堅(jiān)守的底線，那么只能也必須無(wú)視非議與懷疑，將我們的全部身心傾向意義的神往。

讀到這里，短短的散文也結(jié)束了，這篇雖然題為《秋天的快樂(lè)》，可著實(shí)沒(méi)有令我感到多么明顯的愉悅，至多一字半句中流露出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)歡暢的意味，更多的卻是勾起對(duì)生存的孤獨(dú)與意義的尋找的沉重思索。在刻意與作者拉近距離而制造的孤獨(dú)環(huán)境的那些瞬間里，感到所有的外在都值得去愛(ài)、去感悟、去放棄，我感到這個(gè)世界的苦澀，其中有生命意義的不可推諉的罪；夏多布里昂的散文是個(gè)不圓滿但可貴的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]夏多布里昂.墓畔回憶錄[M].程依榮譯，北京：東方出版社，2005.