南鑼鼓巷的“救贖”

王元元

南鑼鼓巷新建的民俗文化景區牌樓

5月初，北京的夏季已經來臨，76歲的汪春華和丈夫坐在僅有20平方米的胡同房里，搖動著蒲扇，企圖驅趕屋外涌進的熱氣。

此刻，老兩口所在的這個住著15戶人家的大雜院寂若無人。而十步之外、一墻之隔的南鑼鼓巷主街上則人聲鼎沸，游人如織。這讓1974年就搬到這里的汪春華怨聲載道。

“我們是出不去、進不來。”汪春華告訴《瞭望東方周刊》。

如今，為了避開擁擠的人流，汪春華和南鑼鼓巷的住戶們不得不改變作息規律，趕在每天上午十點游客涌入前完成“買菜+遛彎”的規定動作，然后閉門不出。

在汪春華這樣的老住戶眼中，這條承載著700多年歷史的胡同早已不堪重負。不過，讓他們稍感安慰的是，南鑼鼓巷已于近日主動取消了3A級景區資質，且從2016年4月25日起限制團隊游客前往。

南鑼地區服務中心主任石玉海告訴《瞭望東方周刊》，新政實施后的“五一”假期首日，南鑼鼓巷人流量只有約七萬人次，較2015年同期下降了四分之一，客流回落明顯，“這就證明新政發揮了作用”。

然而，外界對此仍有疑問，認為新政并不是改變南鑼鼓巷客流過高窘境的根本之策，能夠消解的人流非常有限，效果可能無法達到預期。

文青圣地為何變成了小吃街

在老北京人的印象里，南鑼鼓巷和其他散落在古城各個角落、日漸衰敗的胡同并無兩樣。這條南起平安大街，北至鼓樓東大街，寬8米，全長787米的胡同與元大都同期建成。

因地勢中間高、南北低，像一個駝背人，得名羅鍋巷，后被清朝乾隆十五年繪制的《京城全圖》定名為南鑼鼓巷，沿用至今。因處在舊城保護區，南鑼鼓巷免于同類胡同的拆遷宿命，得以在日益現代化的北京城保留下來，成為為數不多的歷史街區。

在文藝情懷盛行的年代，南鑼鼓巷和臨近的后海一道搖身變成了京城小資青年的聚會之地，更是一度被稱為文青圣地。白天在街邊頗具創意色彩的原創小店閑逛，夜晚到路邊唱著民謠的酒吧小憩成為無數文青追求的格調生活。

彼時的南鑼鼓巷只是在京城的小圈子里流行，去的人也不多，“一天的客流量可能只有幾百人，跟現在根本沒法比。”南鑼鼓巷商會會長徐巖告訴《瞭望東方周刊》。

徐巖是在2007年到的南鑼鼓巷，隨后在主街上開了一家頗有名氣的文藝餐館——咂摸。“2007年時整個南鑼鼓巷主街只有50多家商鋪，大部分都是文化創意小店和酒吧。”他說。

這并不難理解。按照石玉海的說法，南鑼鼓巷最初的定位就是歷史文化街區，主打文化牌，所以聚集在這里的商鋪也多是符合這一定位的文創產品小店，“每個小店都有自己的特色，不是隨意在街邊看到的商鋪。”

但隨著游客的增加，南鑼鼓巷的商業形態也在悄然發生變化，“創意小店越來越少，餐館越來越多，目前已經占到整個店鋪總量的三成。”徐巖說，這類餐館多是街邊快餐，比如雞排、烤串之類。

有商鋪店主說，南鑼鼓巷一家雞排店生意好時每天的營業額能達到幾萬元。相比之下，“創可貼8”之類的文創小店一天的營業額可能只有幾千元，甚至幾百元，差距非常大。

據徐巖介紹，南鑼鼓巷的店鋪租金從2007年的每平方米2元飆升至現在的50元，增長了24倍之多，“同樣的高租金，商家肯定會選擇賺錢快的餐飲行業，文創產品自然生存不下去。”

曾經在文青心中頗具象征性的一些小店，比如吉他吧、喜鵲咖啡、三棵樹等都早已消失在人流中。“南鑼鼓巷已經從文化街變成了小吃街，很多人來這里就是為了吃。”石玉海說。

游客暴增的原因

汪春華時常跟姐妹們一起回憶二十年前的場景。南鑼鼓巷那時只是一條普通的胡同，整個區域住著幾千戶老北京居民。每天早上，人們會到街邊的小店吃早點，晚上會坐在大雜院的門口搖著蒲扇聊天。

而如今，“別說坐在路邊聊天了，連低頭看個地都不容易。”和汪春華一樣，大多數在南鑼鼓巷住了幾十年的居民都沒想到，這里會成為北京熱門的旅游勝地。

2016年2月23日，游人在南鑼鼓巷民俗文化景區參觀

從南鑼鼓巷的成名之路來看，政府的助推是主因。2008年北京奧運會時，南鑼鼓巷和其他處于舊城保護區的胡同一樣，被看作是頗具京城特色的歷史符號，重點推薦給外國游客。

南鑼鼓巷由是漸有名氣。2009年，南鑼鼓巷被美國《時代周刊》評為“亞洲最佳風情地之一”，一時蜚聲海內外。一年后，南鑼鼓巷所屬的交道口街道辦事處主動申請將南鑼鼓巷劃為3A級景區，最終獲批。

此后，南鑼鼓巷作為東城區乃至北京主打的旅游目的地之一，受到政府的大力推介，名氣大大提升。“政府的策略就是要提高南鑼鼓巷的知名度，讓更多人知道這個地方。”石玉海說。

對團體游客進行限制是一個嘗試

近十年間，南鑼鼓巷隨著名氣的增加，客流量極速增加，“現在僅南鑼鼓巷主街工作日的客流量就有3萬，周末超過5萬，節假日客流量能達到10萬以上。”

而按照國家旅游局《景區最大承載量核定導則》標準，南鑼鼓巷景區瞬時承載量為1.7萬人，目前游客人數已嚴重超出景區承載能力。與此同時，南鑼鼓巷的商鋪數量也增長至737家，是2007年的近14倍。

“當時政府對客流量并沒有作過預估，更沒想到南鑼鼓巷的客流量能在短期內實現如此高速的增長。”石玉海坦承，這是此次調整政策的現實原因，“如果任由客流量攀升，南鑼鼓巷最終會垮掉。”

2013年以后，政府一改往日對南鑼鼓巷的大力推介，主動為景區降溫，力求控制日益攀升的客流量，但效果并不理想，“南鑼鼓巷的知名度已經打出去，再加上中國人旅游意識的崛起，客流量仍舊在增加。”徐巖說。

北京市東城區旅游委主任李雪敏對《瞭望東方周刊》說，至少從2013年開始，旅游部門就已意識到南鑼鼓巷的客流超載問題，一直在尋找方案解決這一問題，2015年國慶期間還曾專門發過南鑼鼓巷的旅游警示。

“過多的客流不僅對南鑼鼓巷的文化保護帶來影響，還帶來一定的安全隱患。”她說，這次對團體游客進行限制是一個嘗試，希望能在一定程度上縮減客流數量。

居住區遭遇熱點景區的焦慮

有輿論認為，南鑼鼓巷管理部門主動申請取消景區資質實際上是為減輕景區過度超載帶來的壓力。然而，在李雪敏看來，南鑼鼓巷從主動申請景區資質再到主動取消景區資質都是無奈之舉。

“南鑼鼓巷因為不收費，它并不是嚴格意義上的景區，仍然是一個居住區。”李雪敏說，游客過多給居民日常生活帶來的不便是管理部門無法忽視的，且隨著游客數量增加，雙方矛盾會更加突出。

這一點身為南鑼鼓巷社區黨委書記的馬東梅體會頗深。馬東梅告訴《瞭望東方周刊》，近幾年因游客過多而帶來的社區問題越來越多，居民的反映也越來越強烈。

“我們社區60%是老年人，游客一多，老年人根本無法出門遛彎，只能成天呆在家里。”馬東梅說，還時常有游客闖進住戶家中。為防止陌生者闖入，南鑼鼓巷幾乎所有住戶門前都貼上了“私人住宅、禁止游客入內”的提示語，但仍無法阻止游客。

居民反映最多的還是上廁所問題。因轄區內公廁有限，南鑼鼓巷常出現游客和居民排隊上廁所的景象，“有老人因為上廁所排隊時間太長而尿褲子。”汪春華還擔心，一旦有老人生病，救護車都無法進來。

“這其實給南鑼鼓巷提出了更高的要求，既要考慮居民的居住舒適問題，也要考慮游客的安全問題。”李雪敏說，管理部門未來可能還會陸續出臺一些政策來調整客流。但她也再三強調，“政策只能是一時紓緩客流，很難從根本上解決問題。”

汪春華如今一心想著搬出去，“不是對這里沒感情，是實在受不了這么嘈雜的環境。”但她也知道，處于古城保護區的南鑼鼓巷幾無拆遷可能，只能繼續這么住著。