一生多難幾蹭蹬，亂世飄零鑄詩魂

孫興君

讀杜甫的詩先于了解本人。那工整規矩的絕句與律詩，還有沉郁蕭瑟的意象，總是使我的腦海里浮現出這樣的詩人形象：眉頭緊鎖，鬢發如雪，須發在寒風中飄拂，時而低首沉吟，時而靜坐凝望，若有所思，苦澀的老眼，遠望著故國萬里江山，像是要看清一切，卻又什么也看不清……

就詩本身而言，杜甫給我的感覺要比李白衰老得多。但事實上，杜甫卻比李白小12歲。

難怪有人說，李白沒有暮年，杜甫沒有青年。

亂世成就了杜甫。755年安史之亂爆發，也就是這一年，杜甫和這個王朝共同開始了長達16年的動蕩漂泊。他是一根飄蕩在亂世中的蓬草，風吹向哪兒，他就飛到哪兒。杜甫行走在路上的心情，絕對與李白不同。李白是個游覽者，杜甫是個流浪者。杜甫的行蹤，連同著戰事蔓延的路線。先是滯留長安，然后歷經陜西、甘肅、四川、重慶、湖北、湖南，足跡遍及大半個中原。中原遍地狼煙，杜甫及家人與逃難的流民們一起輾轉天涯，這一路上，他與妻兒分分合合，但他始終不曾片刻忘記家人。身陷長安的他，望著頭頂那輪月亮，想起遠在鄜州的妻兒，不禁寫下感人的《月夜》。潼關攻破，首都喪失了最后一道屏障，杜甫逃往靈武，投奔肅宗，期望為國盡力，可惜所遇多被傷，詔許歸蓬蓽。他忍淚別君，沿途百姓的慘狀與時局的瘡痍，讓他心痛，更加劇了對家人的擔憂，于是歸心似箭，馬不停蹄。一進凋敝的破茅屋，看到穿著補丁衣的妻子，兩人抱頭慟哭；再看看久未見到的兒子，滿臉污垢，腳不著襪；床前的兩個小女，也是渾身補丁無完衣。情景雖然令人心酸，但家人畢竟安好，“瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。”（《北征》）看著孩子們學母親的樣子，在自己的小臉上胡亂抹畫，調皮的孩子親熱地揪住父親的胡子，問長問短，杜甫不忍呵斥，更忘了饑渴。

這是動蕩苦難中灑向人間的一縷暖陽。一個男人在仕途和事業上遭逢的一切委屈，就這樣被親人團聚和離亂中的天倫輕易地抹去。孩子們就是他快樂的源泉，幸福的所在。

有著一顆柔軟內心的男人，更讓人感到動容，也會讓人覺得可愛。

當然，亂世里個人小小的心愿，有時也會成為一種無望的奢求。《彭衙行》里詩人記錄下全家更艱難的流亡經歷。

為了躲避賊兵，全家走險道，行夜路，逃至彭衙道，一路徒步，“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無御雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數里間。野果充糇糧，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天邊煙。少留周家洼，欲出蘆子關。故人有孫宰，高義薄曾云。延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，翦紙招我魂。從此出妻孥，相視涕闌干。眾雛爛熳睡，喚起沾盤餐。誓將與夫子，永結為弟昆。遂空所坐堂，安居奉我歡。誰肯艱難際，豁達露心肝。別來歲月周，胡羯仍構患。何當有翅翎，飛去墮爾前。”

女兒餓得號啕大哭，噬咬父親，父親身怕哭聲引來官兵，抱女入懷，不讓出聲。剛懂事的小兒子，不知從哪兒找的幾枚苦李子，權做家人充饑之用。又偏逢雷雨，道路泥濘，一家人無物御寒。絕望中，幸得遇上故人相助，留夜備飯。詩人不忍帶著妻兒逃難冒險，忍痛將家人托付朋友，夫妻相視而哭，少不更事的孩子卻正狼吞虎咽，不知疼他的父親又將辭別……

命運對杜甫總是吝嗇，給這個家庭更多的是苦難。杜甫最小的兒子餓死在逃亡的路上。眼睜睜看著一個鮮活的生命，在自己懷里孱弱地凋零，杜甫五內俱焚，淚雨傾盆。

杜甫的詩是沉重的，他的內心承載了太多憂苦：個人，骨肉，親情，故土，黎庶，國家，天下。哪一個都讓他愁腸百結，黯然心傷。

“飄零”成了杜甫晚年的全部主題。765年五月，杜甫攜家眷離開了生活五年之久的成都，離開了杜甫草堂，離開了短暫安定與快樂的生活。那里曾是他半世流落最安穩的棲息之所。漂泊的心，曾在那里安頓過。然而，天險成都也不太平了，資助他生活的嚴武也去世了，回家的愿望，在暮年的杜甫心中越來越強烈。狐死首丘，飛鳥歸巢，這個一生飄零的男人，這個一生憂國的男人，這個一生悲天憫人的男人，這個一生心事重重的男人，這個一生愛妻惜子的男人，他一生僅寫過的十幾首情詩，都是寫給愛妻楊氏的，他無限忠誠，不管身至何處，家和妻子永遠存于心間，他對愛堅貞，一生沒有第二個女人。他也是個好兄長，好兒子，好臣子。放到任何時代，杜甫都是道德極完美的。

此刻生命留給他的時間已經不多了。回家，回家，回家……沒有什么比望見長安，伏倒在故鄉的土地上，熱淚盈灑，更令他感到迫切了。他要趕在死亡之前，回到闊別十余載的河南鞏縣。

765年，杜甫攜妻兒，乘舟出川東水路；766流寓夔州，768年行進公安，客居岳陽，身至湖南，一路勞頓，置衰朽之身而不顧。晚年杜甫，身體每況愈下，老病纏身，常年漂流，又添新疾。心情是難再平復了，一路所望，無不牽動傷悲：玉露凋殘的楓林，霧氣蕭森的巫峽，兼天翻涌的波浪，密匝陰沉的山巒，江面低飛的沙鷗，滾滾東流的長江，岸邊搖曳的細草，天邊遙遠的片云，與夜同孤的月亮……766-767年，也就是杜甫生命倒計時的第三與第四個年頭，他一路又寫下了400多首詩作。生命的河流如此湍急，刮著的疾風如何凜冽，都不能阻擋這只飄搖中顛簸的孤舟，逆水而行的決絕。

又一個秋天到了，杜甫也到了自己生命的秋天。

杜甫的詩里滿是秋天，雖然不是多么鐘愛，但他把所有的心情都交給了這個季節，把心中一切的心事都傾訴給了秋天。或許，一個成熟的男人，在嘗遍了世間萬千滋味后，這個給人收獲而又讓人蒼涼的季節，成為映照自己最真實的風景。

記得759年，是李白離世前的第三年，他被流放夜郎，行至白帝遇赦，乘舟東還江陵寫下了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”的詩篇，快意不改，而杜甫此生從未有過這樣的暢快。

770年，老詩人實在是走不動了，就在此年秋，他死在了湘江的一條破船上。死后43年他的靈柩由孫運回歸鄉，這片風中落葉終于歸根了。