林覺(jué)民：不負(fù)家國(guó)卻負(fù)卿

民國(guó)書(shū)信說(shuō)

齊豫演唱的《覺(jué)》這首歌中，隱藏著一個(gè)為國(guó)負(fù)卿的感人故事。故事主角是“黃花崗七十二烈士”之一林覺(jué)民。

1887年，林覺(jué)民出生于福州，他天性聰慧，讀書(shū)過(guò)目不忘，13歲參加科舉考試，在考卷上揮筆寫下“少年不望萬(wàn)戶侯”七個(gè)大字，便拂袖而去。這是何等瀟灑，又是何等離經(jīng)叛道！

15歲，林覺(jué)民在新式大學(xué)堂里如饑似渴地接受各種新思想與學(xué)說(shuō)。他辦女學(xué)堂，鼓勵(lì)女孩子包括家里的女傭前去學(xué)習(xí)，資助她們走出去接受更高等的教育，并為自己取號(hào)為“抖飛”，志在大鵬展翅，一飛沖天。

18歲時(shí)，林覺(jué)民奉父母之命與大家閨秀陳意映結(jié)婚，感情于日常點(diǎn)滴中建立。他在《與妻書(shū)》中這樣寫道：“初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與（汝）并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？”最美好的愛(ài)情不過(guò)如此吧，就像王小波給李銀河的信中說(shuō)：“每?jī)商煳叶家c你說(shuō)幾句不想對(duì)旁人說(shuō)的話。”情到深處就是我只想在你耳邊說(shuō)話，和你共度時(shí)光。

不久，林覺(jué)民在父親的安排下東渡日本留學(xué)，其間，他寫過(guò)一篇文章，關(guān)于自己和妻子的情感生活：“吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也。”陳意映在回信中也浪漫地自稱“雙棲樓主”。在舊社會(huì)的包辦婚姻下，二人能夠生發(fā)出這般純真爛漫的愛(ài)情，實(shí)屬難得。

林父了解兒子的秉性，當(dāng)初送林覺(jué)民出國(guó)只是為了讓他躲避國(guó)內(nèi)革命的腥風(fēng)血雨，卻不知，林覺(jué)民在日本尋得志同道合者之后，參加同盟會(huì)，仗劍而起，積極掀起革命熱潮，如魚(yú)得水。其間，同盟會(huì)委派林覺(jué)民回國(guó)籌集資金，為廣州起義做準(zhǔn)備。1911年春，林覺(jué)民回國(guó)，順道回福州探望家人，他對(duì)家人謊稱學(xué)校放櫻花假，其實(shí)是來(lái)向妻子和家人訣別。少年時(shí)代便具有英雄氣概的他，定然不愿辜負(fù)天下人。

這一次，當(dāng)林覺(jué)民準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，已身懷六甲的陳意映憑直覺(jué)，感覺(jué)此次離別與往日有所不同。她哭泣著央求道，即使今后遠(yuǎn)行，也要一同隨行。林覺(jué)民最終拒絕了她。

1911年4月的一天夜里，在中國(guó)香港一棟不起眼的房子里，24歲的林覺(jué)民夜不能寐。三日后，他將和同志們一起發(fā)動(dòng)震驚中外的廣州起義。抱著犧牲的決心，林覺(jué)民翹望遍地腥云、滿街狼犬的神州大地，無(wú)比思念愛(ài)妻陳意映，在案頭寫下致愛(ài)妻的絕筆書(shū)：“意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚為世中一人;汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼……”不久，林覺(jué)民被捕以身殉國(guó)，不負(fù)天下人卻負(fù)了愛(ài)妻陳意映，而陳意映因?yàn)樗寄盍钟X(jué)民，生下遺腹子后郁郁而終，那一年，她22歲。林覺(jué)民為家國(guó)天下“百死而不辭”，只能拋開(kāi)兒女情長(zhǎng)，而對(duì)陳意映來(lái)說(shuō)，“家國(guó)天下是你，兒女情長(zhǎng)也是你”。有人替陳意映說(shuō)：“你總是滿腔熱血鋒芒難收，書(shū)一封從容赴死遺我孤游。”

這一封《與妻書(shū)》，自留給后人評(píng)說(shuō)：“巾短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬(wàn)千。”人們可于這百年前的家書(shū)中領(lǐng)會(huì)他們心靈相通的愛(ài)情，一筆一畫(huà)一心一意。

編輯/羽川