當記憶被抹擦

伢子

聽算命的說，父親是火命，我是水命，俗話說水火不相容，兩個雄性動物之間的較量似乎是上天注定的。父親該管的管，不該管的也管，他說不過我，每次都以簡單粗暴的拳打腳踢結束爭吵，從來不考慮我的感受。與其吵吵嚷嚷，甚至大打出手，倒不如彼此不要相見。高三那年，我不顧他的吹胡子瞪眼，放棄了高考，應征入伍到了北京。想家，對于我來說似乎很陌生，我巴不得有機會可以不回家。逢年過節，我想方設法放棄休假的機會，比如主動申請值班，或者和一幫哥們吃吃喝喝，也不會太寂寞。后來，因為我工作努力，表現突出，第五年又被派到非洲執行任務待了兩年。一晃，就是七年，我以為我和父親這樣的關系，就是永遠了。

爺爺十周年忌日，一大家子約定好上午十點在公墓會面。我坐了一夜的火車，一早直接趕到了公墓。九點多，三叔、四叔全家也都陸續到了。大約九點半時，母親忽然打來電話，說，“大勇，你到了嗎？你趕緊跟我說說怎么走，我們早上耽擱了一會兒，出來晚了，你爸和我都不認路……”

我爸開了一輩子車，在自己熟悉的城鎮，居然好意思說找不到路？我這火兒不打一處來，明明知道我時間緊，要趕著下午四點的火車回北京，又故意跟我過不去。

我不耐煩地說，你們在村口等著，我去接你們。

我借了三叔的車一路開回。遠遠就看見母親站在路邊張望著，父親則靠在旁邊的一棵樹上一聲不響地抽煙，篤定地看著馬路對面，都不往我這里瞥一眼。母親看見我過來了，奪過了父親手上的半截兒煙頭兒，扔在地上踩了踩，拉著父親上了車。父親倒顯得一臉事不關己的樣子，呆呆地坐下了。母親沖我擠了擠眼睛，我強壓著火，喊了聲“爸、媽”。

中午吃飯的時候，我發現父親也不跟兄弟們聊天，自顧自地吃飯，并且顯得特別笨拙，飯菜不時掉到碗外，衣服上也瞬間浸上了許多油漬，坐在旁邊的母親時不時地撿起掉在衣服上的飯菜，并拿著紙巾幫他擦拭衣服。一連吃了三碗米飯的父親又要盛飯，母親攔住他，說：“已經吃了三碗飯了，不能再吃了。”“是嗎？”父親喃喃地說，然后放下碗筷。我無奈地看向母親，心想，幾年不見，父親怎么邋遢成這個樣子了！

突然，父親大聲喊：“服務員，我們的紅燒肉怎么還沒上？”父親聲音之大，讓一大家子人都停下了筷子。我能感到我的臉一下子紅到了脖子根兒—明明我們已經吃完了啊！母親趕緊拉了拉父親的衣角，說：“哎，我們已經吃完了，你看，盤子不是在這兒呢嗎？忘記了？”

母親越勸，父親鬧得越兇，非說還沒有上，弄得滿桌子的人都很尷尬。坐在一旁的堂妹跟服務員耳語了幾句，不一會兒，服務員把又一盤紅燒肉放到了桌子上，父親才不鬧了。

那些年，他總說我把他的臉丟盡了，可他自己卻一點自知之明都沒有！母親用哀求的眼神看著我，我強壓了壓心頭的火氣，把頭扭向了一邊。要不是沖著我可憐的母親，我早就甩袖子離開了。

兩周后，堂妹忽然給我打來電話，說，“勇哥，我覺得我應該跟你提個醒兒。上次咱給爺爺過十周年，你有沒有覺得我二叔不大對勁兒？”

“看見我，他當然不對勁兒了，對勁兒就怪了。”我說。

“勇哥，你小時候我二叔管你太嚴我知道，但總歸他是你爹，這么多年你不回家也就算了，但作為兒子，也得關心爹媽啊。你想想，我二叔那么要強的一個人，那天咋就那么沒禮貌？雖說一家子沒外人，但也不至于那樣吧？我這十來天越琢磨越覺得不對勁兒，剛才我給我二嬸打了個電話，我二嬸兒說，我二叔這樣有幾年了，開始是拿東西轉眼就忘記了，買個菜把錢給人家，菜拿不回來；出去遛彎兒，自己找不著家，最后都是人家街坊幫著給送到家門口；有時候還跟人家小孩搶零嘴兒吃，平常也不會跟人家嘮嗑了，凈去垃圾堆揀些破筷子、破布拿回家當寶貝藏著。這兩年越來越重了，有時候說話前言不搭后語的，放下東西就忘了，有時候還好像不認識人；現在穿衣裳都穿不利索，吃喝拉撒根本離不了我二嬸；以前脾氣大，但講道理能講得通，現在不由著他，就不行。我二嬸怕他走丟了不讓他出門兒，但勸不住啊，只能每天跟著走，哎……我二嬸心疼你，你不問，我二嬸也不會說，但當妹子的覺得這些情況你應該知道，別以后后悔來不及……”

想起兩周前見到父母時看到他們滿臉的皺紋和滿頭銀發，我心里其實挺不是滋味的。可堂妹說的這些關于我爸的情況，我還是感到很震驚。著實，以前父親對我脾氣暴躁，但在外面一向好面子，不至于那樣失態，莫不是真的生病了……我記起好像有一種叫做老年癡呆的病。

一夜難眠。第二天一早，我跟領導請了一周的假，買了火車票，踏上了回家的路。

我突然回家，母親感到非常震驚。父親正呆呆地拿著我的照片，眼神空洞，對我的到來沒有反應。我心里一陣難過，對母親說：“媽，咱帶我爸去醫院看看吧。”母親愣住了，瞬間，淚水溢滿了她的眼眶，母親緊緊地抱住了我。

我和母親帶著父親到了省城的大醫院。經過一系列的檢查和醫生詳細的詢問，父親最終被診斷為阿爾茨海默病，就是老年癡呆癥，除了記憶力嚴重減退，還出現了行為和人格的改變，生活也無法完全自理，已經發展到了中期。目前的治療只能延緩病情的進一步發展，那些喪失的記憶力和生活能力，以及行為和性格上的變化，已不能逆轉。

拿著父親的檢查結果和病歷，我呆若木雞，心頭突然一陣陣絞痛！我這七年的逃避過后，父親已經不是原來的父親了！這七年中，當我對父親的恨無法釋懷時，父親卻漸漸地抹擦掉了那些記憶，或許再過幾年，連我是誰他都不會記得了。可能，父親就是希望通過忘記原諒我的不孝，而我，卻因父親的忘記而無法原諒自己。