從客廳里走出來(lái)的文化大咖們

冷和平

現(xiàn)代人的住房，客廳是必不可少的，大小是以經(jīng)濟(jì)說(shuō)話的。早些年，未必是逢年過(guò)節(jié)，邀上三五個(gè)知己，一杯茶，客廳里海聊，非常快活。有了茶吧之后，客廳漸漸地私密化了，人與人之間的交往也都騰挪了地方，非十分要好的朋友主人是不會(huì)邀迎的。

要說(shuō)客廳的由來(lái)，遠(yuǎn)不止上個(gè)世紀(jì)的事了。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊人就編撰過(guò)一本叫《周禮·考工記》的書，書中就說(shuō)“殷人重屋，堂修七尋，堂崇三尺，四阿重屋”，此處的重屋，即為大堂。“夏后氏世室”、“周人明堂”，“室”與“堂”應(yīng)該就是現(xiàn)在的客廳了。

西方人的客廳大抵和我們的相似，迎來(lái)送往的，自自然然的便游離于本能而漸漸的成為主人接待名媛紳士聚會(huì)的沙龍了。有名的沙龍，恐非法國(guó)莫屬。

法國(guó)人的沙龍一直是和文學(xué)藝術(shù)相連的。早先，也僅僅是封建主們高談闊論的炫耀之所，不乏矯揉造作的貴族做派。及至貴族夫人介入，圈子便膨脹起來(lái)，文學(xué)的新寵和藝術(shù)的精英附庸而至。等到法國(guó)大革命開(kāi)始，權(quán)貴們的沙龍都一起銷聲匿跡了。復(fù)辟時(shí)期，沙龍又得以回歸，如火如荼的，就像流行的病疫。

19世紀(jì)末，法國(guó)人的沙龍漸漸的被咖啡屋替代。有一年的夏天，哲學(xué)家薩特和女權(quán)主義者波伏娃在咖啡屋出來(lái)后便走向了他們的奇幻世界。當(dāng)然，從咖啡屋走出來(lái)的還有羅丹、畢加索……

但法國(guó)有兩個(gè)沙龍是不能不提的，一個(gè)是斯達(dá)爾夫人的，還有一個(gè)是喬治·桑的。

斯達(dá)爾夫人算不得漂亮，小時(shí)候聰慧異常，據(jù)說(shuō)5歲時(shí)就常常問(wèn)別人什么是愛(ài)情，令人捧腹不已。20歲和瑞典駐法國(guó)大使斯達(dá)爾結(jié)婚，婚后一年，便和小男人貢斯當(dāng)——曾被拿破侖任命的立法委員，那個(gè)左右搖擺的自由主義者私奔了，這一走便是14年。事實(shí)上，這段婚外情在斯達(dá)爾夫人的生命中已經(jīng)算是出奇的長(zhǎng)了。

除了貢斯當(dāng)之外，斯達(dá)爾夫人客廳里有太多的政界文壇名人，如歷史學(xué)家吉本，文學(xué)家歌德、席勒、拜倫、夏多勃里昂等等，熱鬧非凡，從而成為18世紀(jì)歐洲最令人向往的精神之所。這其中的任何一人從客廳走出來(lái)，都令人炫目。

和斯達(dá)爾夫人比起來(lái)，喬治·桑是不同凡響的。單單那244本的作品就叫人望而生畏。這個(gè)矮小的金發(fā)女郎驚世駭俗的過(guò)于另類，她喜歡抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬，而這偏偏都是男兒的最愛(ài)。雨果說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，“其他偉人都是男子，惟獨(dú)她是女性”。

當(dāng)東方的辜鴻銘50年后還在喋喋不休的講他的“茶壺與茶杯的理論”的時(shí)候，西方的喬治·桑早就開(kāi)始踐行她的女權(quán)主義觀點(diǎn)了。

喬治·桑17歲結(jié)婚，31歲離婚，后在巴黎社交圈中摸爬滾打，特立獨(dú)行，當(dāng)天才的文學(xué)家繆塞遇見(jiàn)她的時(shí)候，繆塞便注定要成為喬治·桑生活里的一個(gè)點(diǎn)綴，抑或是情感的一種棲息。繆塞對(duì)喬治·桑說(shuō)：“我仰慕在您的腳下，我如此愛(ài)您，甚至連我的筆也欣喜若狂”。喬治·桑對(duì)繆塞說(shuō)：“把你的心給我一小部分，把我的整個(gè)拿去”。

在他們相愛(ài)的三年里，繆塞是活的安逸的，他享受著“在愛(ài)之后，還要不斷的愛(ài)”的纏綿，盡管這愛(ài)來(lái)自于比他大了6歲的喬治·桑那里。小說(shuō)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》是繆塞寫在分手之后，作品中主人公奧克塔夫是文化界的第一個(gè)“世紀(jì)病”患者形象。

三年后，喬治·桑離開(kāi)了繆塞，到了鄉(xiāng)下自己的莊園。莊園離喧囂的巴黎有數(shù)百公里，但她美麗的外表和波西米亞風(fēng)格總引得男兒們一路相隨。

肖邦出現(xiàn)了。一位偉大的天才音樂(lè)家把喬治·桑當(dāng)做了姐姐，去享受著俄狄浦斯的甜蜜。十年間，肖邦的激情噴薄而出，直到為了自己的祖國(guó)而客死他鄉(xiāng)。傳言，肖邦是被喬治·桑掃地出門的，最終倒在了舞臺(tái)上，臨終前說(shuō)了句“我多想再見(jiàn)見(jiàn)她啊”，走的時(shí)候年僅39歲。

在以后的日子里，到過(guò)喬治·桑客廳的，有音樂(lè)家李斯特，畫家德拉克羅瓦——畫了繆塞又畫喬治·桑，都未完成，脾氣乖張的文學(xué)家福樓拜，文壇宿將梅里美、屠格尼夫、小仲馬、巴爾扎克、司湯達(dá)……

喬治·桑抒寫了19世紀(jì)的輝煌。這位法國(guó)大革命的孝女，為了表示和男人們?cè)诓胖巧系钠降榷┢鹆四醒b，其實(shí)這就是喬治·桑的思想，否則，雨果也不會(huì)為她哭泣的。

當(dāng)時(shí)光走到20世紀(jì)30年代的時(shí)候，北平，林徽因家的客廳——北總布胡同3號(hào)也漸漸的出類拔萃起來(lái)。

林徽因是超群絕俗的奇女子，是人間四月的極品。在林徽因的沙龍里，沒(méi)有虛情假意，只有女子的見(jiàn)識(shí)和幽默的說(shuō)笑，她讓自己成為這群卓越的文化人的中心。

楊楠楠在《林徽因的會(huì)客廳》里提到過(guò)這么些人：新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適（39歲）、哲學(xué)家金岳霖（35歲）、“布爾喬亞詩(shī)人”的徐志摩（33歲）、“最天真的鄉(xiāng)下人”沈從文（28歲）、“戰(zhàn)地記者”蕭乾（20歲）、“孤獨(dú)的北大才女”凌叔華（30歲），卓越的文學(xué)批評(píng)家李健吾（24歲）、詩(shī)人冰心（30歲），以及陳岱孫、卞之琳、錢端升、張奚若、周培源、葉公超、常書鴻、朱光潛等人，還有中國(guó)社會(huì)文化的美國(guó)專家費(fèi)正清夫婦，男主人梁思成自不待言。可謂星光燦爛，灼灼其華。

這是星期六下午的聚會(huì)，他們的談資大多為字畫、建筑，雅雅的，但不失文藝青年的那種睿智和激情。

蕭乾是被邀往的，記憶里他說(shuō)：“那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車趕到達(dá)子營(yíng)的沈（從文）家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的太太的客廳。”

“太太的客廳”聞名遐邇，得益于冰心的那篇《我們太太的客廳》小說(shuō)，小說(shuō)的政治影響不大，反而讓林徽因家的客廳成為了文化界聲名鵲起的伊甸園。有趣的是，林徽因在讀了冰心的小說(shuō)后，專門托人從山西帶回一壇老陳醋送給冰心。后來(lái)冰心先生在1992年對(duì)記者說(shuō)，她寫的太太的客廳，原型是陸小曼家，有取材林徽因家客廳的成分，因?yàn)檫@畢竟是虛構(gòu)的小說(shuō)。不過(guò)，這樁無(wú)頭公案到今天已經(jīng)沒(méi)有去弄個(gè)水落石出的必要了。

1955年，林徽因辭世，和斯達(dá)爾夫人一樣只活了51歲。

要說(shuō)當(dāng)時(shí)的北平文化圈，文化沙龍有點(diǎn)名氣的，絕不是林徽因一家了，胡適家有，凌淑華家也有，只是沒(méi)有林徽因的沙龍那么璀璨罷了。

（作者單位：井岡山大學(xué)人文學(xué)院）