市民生活的小說敘事

占新茹

摘 要：王安憶是當代文壇一位不容忽視的女作家，在她眾多有分量的小說創作中，上海題材占很大的比例。她挖掘出了上海浮華背后極為厚實的力量，對普通市民日常生活的細枝末節進行了細致入微的描寫，通過對蕓蕓市民主要的生活場地弄堂的描寫，對整日埋頭于生活瑣事的平凡女性的關照，展示給讀者一個溫情脈脈、輕巧細致、務實求存的普通市民階層的日常生活。

關鍵詞：王安憶；市民；日常生活；弄堂；女性

王安憶無疑是20世紀80年代以來中國大陸最杰出的女作家之一，她是一位既才華橫溢又創作嚴謹，既勤奮高產又用于探索，不斷尋求突破與超越的作家。從1981年代《本次列車終點》開始，到1982年的《流逝》《好婆和李同志》，1993年的《紀實與虛構》《“文革”軼事》，1995年的《長恨歌》，到2005年的《富萍》等一系列作品都是關于上海的，可以說，她用了二十多年的時間來不斷書寫上海這座東方大城市。

一、恒久不變的日常生活

王安憶筆下的日常生活并非是自然形態的生活，而是藝術化的，這種藝術化的創作藝術是“生活美好”的引入與應用。從早期的《流逝》、《“文革”軼事》到后來的《長恨歌》、《富萍》，王安憶用她瑣細的筆調講述了一個又一個平凡的人生，均由一日三餐、穿衣打扮、爭風吃醋構成的日常生活形態。《流逝》中充塞于字里行間的是買菜、炒菜、做衣服、帶小孩、織毛衣、街道工廠做工等瑣碎的日常生活細節；《“文革”軼事》里外面的世界動蕩不安，張家亭子間的生活卻平靜瑣碎，“亭子間里的生活是具體的生活，吃飯、穿衣、睡覺，再有幾個曖昧不明的小手勢。它是可視可聽可觸可感的日常化的生活，他們具有無限膨脹的特性，占據了所有的空間，不留一絲縫隙。”

王安憶不止一次的在訪談中提及“日常生活”，在王安憶看來，生活要進入審美的領域，就必須借助一定的橋梁，而這個審美的橋梁，王安憶的理解為“從長的日復一日的生計中提煉出精華，在它的日常面貌下，有著特殊的精神，于是這‘家常才成為審美的對象。”在《長恨歌》中，日常生活的美就是通過細節一點一點滲透進來的，就連吃飯穿衣這樣最日常化的生活圖景，在王安憶筆下，也呈現出一幅幅情趣盎然的圖畫：“甚至聽見小街上買桂花糖的敲梆聲”、“房間里洋溢著芝麻的香氣，恨不能立刻就進嘴的”、“只在頸上系一條花綢圍巾，很收斂的花色”、“菠菜碧綠，粉絲雪白”，城市上空回響的市聲，彌漫在屋子里的飯菜香氣，女人脖子上系著的紗巾，餐桌上悅目的小菜，這些日常生活的細枝末節、嘈嘈切切，飽含著人生的生氣和溫暖，體現著做人的興致和樂趣。而這些，正是王安憶所鐘情的日常生活，它褪去了真正日常生活中單調而繁瑣的部分，提煉出具有審美價值的內容并把它們發揚光大，使其呈現出與我們所經歷的日常生活不同、充滿了溫馨美好的感覺。

二、古老普通的里弄住宅

弄堂是蕓蕓市民心靈和肉體的避難所，也是上海的精髓所在。王安憶筆下“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的，它有著觸手的涼和暖，是可感知的，有一些私心的。”上海的弄堂在這里成了主人公心靈和肉體的避難所。弄堂養育了這些蕓蕓眾生，而這些蕓蕓眾生也像依偎著母親一樣眷戀著弄堂，把弄堂當作他們的避風港，每每身心俱疲的 時候，弄堂都成了他們最好的療傷之地、振作之地。王琦瑤從這擁擠的充滿世俗氣的弄堂，走向了李主任，住進了愛麗絲公寓，最終，幾經周折和輾轉，她又回到了弄堂，回到了平安里。在王安憶心中，弄堂才是肌膚之親，知冷知熱的。愛麗絲公寓再好，終究是沒有人氣的，在那里王琦瑤只能被動的等待，而一旦回到弄堂，再大的傷疼也會慢慢撫平，而王琦瑤也在這不起眼的弄堂里安家生子。在這里，弄堂成了家的象征。外面的世界風云激蕩，充滿誘惑和刺激，而真正給人安全感的還是這弄堂，它給你的不是一份耀眼、萬眾矚目的生活，而是一份家長里短、平實安穩的生活，可以說沒有弄堂，上海就成了一個冷冰冰的城市，沒有了任何溫情可言。對弄堂的關注與描寫也反映了王安憶所堅持的創作觀：她不去描寫那些現代的高樓大廈，不去描寫那么寫字樓里的俊男靚女，而是專注于弄堂，專注于弄堂間行走的普通大眾。原因就在于，她所認定的上海是充滿人間煙火味的，是溫情可感、肌膚可親的，沒有了這感性的、充滿了世俗氣的弄堂，上海便不能稱之為上海，上海的精髓不在那些林立的高樓大廈，而在于這天天、時時、刻刻飄散著油煙氣息的弄堂里，在這蘊藏的才是上海的精髓。

三、平凡庸常的世俗女性

王安憶的都市是日常的，都市里的女性則是這日常生活形態的表現者，和弄堂生存空間相應，王安憶筆下的女性莫不是弄堂女性，是平凡普通的上海小市民，他們地位卑微、生活平淡，整日盤算的是吃飯、穿衣、房租、水電，時常被這些瑣碎卑微的日常事務弄的焦頭爛額，卻也安心于這種日子。

王安憶筆下的世俗女性用她們精打細算、務實求存的生活態度面對一切日常生活，別人看來她們是有一些自私的，但是她們的目的卻只是保護自己，不會因為現實而去損壞別人的利益，現實生活于她們來說才是核心內容，在她們看來，什么都可能失去，唯有三餐一宿的日子是她們最看重的，這是都市女性世俗化的生存態度，但這種態度卻讓她們穿越了生活的種種痛苦和不幸，變得堅韌和頑強。這也是王安憶為什么選擇女性作為城市代言人的原因：“上海的女性心里都有股子硬勁的，否則你對付不了這城市的人和事，她們的硬不定是在‘功字上，也是在‘守，你沒見過比她們更會受委屈的了，不過不是逆來順受的那種，而是付出代價、權衡過得失的。”

四、總結

王安憶挖掘出了城市生活里面極其厚實的內容，她用細膩精致的筆調娓娓訴說了上海繁華波濤下的平穩暗流——普通市民的日常生活，它作為背景與基石托住了上海的繁華。在王安憶的作品中，這種日常化的創作主要通過兩個途徑來得到體現。第一是故事發生的場地，主要集中在極富上海特色的建筑——弄堂，第二是故事中的人物，主要是最普通的市民階層，尤其是日常生活中的凡俗女性。由這兩個要素構成的日常生活是平凡瑣碎的，但也是華麗的，只是這華麗不是做在面子上給人看的，而是華麗在芯子里，求的是實惠，是一種扎扎實實、非常瑣細日常的人生，反映的是一種精細務實的生活態度，這是上海市民的本質，也是上海這座城市的精髓。

（作者單位：中衛市鎮羅中學）