站著死去的文化硬漢

冷和平

很多年前，讀英國(guó)作家笛福的《魯濱遜漂流記》，書中主人公魯濱遜的原型淪落在孤島上4年，而笛福偏偏讓他在小說(shuō)中的孤島上熬過(guò)了28個(gè)寒暑，享盡了孤獨(dú)的日夜。無(wú)獨(dú)有偶，《基督山伯爵》里的鄧蒂斯的原型在監(jiān)獄里關(guān)了7年，大仲馬卻讓他在孤島上的伊夫堡監(jiān)獄蹲了14年。可見(jiàn)，作家信馬由韁、予奪生殺之權(quán)的厲害。

但我關(guān)注的不是這個(gè)，而是主人公魯濱遜或鄧蒂斯與自然相守、彰顯的隱修環(huán)境，影影綽綽的有著宗教的氤氳。

這個(gè)環(huán)境被海明威寫進(jìn)了《老人與海》。主人公桑迪亞哥孤身一人連續(xù)出海捕魚84天，未有收獲。第85天的時(shí)候，終有回報(bào)，捕到一條身長(zhǎng)十八尺，體重約一千五百磅的馬林魚。后來(lái)的三天里，老人在茫茫大海上與群鯊搏殺，在沒(méi)有食物，沒(méi)有武器，沒(méi)有水，無(wú)人相伴的絕境里，隱忍著孤獨(dú)，直到將掛在船側(cè)的戰(zhàn)利品——那副龐大的魚骨架帶回岸邊。海明威似乎在傳遞著這樣的一個(gè)信息，老人就是大海，而大海是老人和孩童生生不息的家園。

類似于這樣的環(huán)境，哈代寫過(guò)，狄更斯寫過(guò)，莫言也寫過(guò)。

當(dāng)有人問(wèn)及海明威作品中環(huán)境意象的時(shí)候，他說(shuō)：“沒(méi)有什么特別的東西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚是魚”。但讀者分明感知到了海明威作品中內(nèi)在的格調(diào)：“人不是生來(lái)要給打敗的，一個(gè)人可以被毀滅掉，但不能被打敗”。老人與馬林魚的角逐，與鯊魚的搏殺，似乎已經(jīng)不是建立在僅僅為了有所得的基礎(chǔ)上，而是超越了任何物質(zhì)上的含義，幻化成了兄弟關(guān)系。海明威通過(guò)桑迪亞哥肉體的受苦，以求證他精神的偉大，從而完成人類心靈上的宗教開示。

故事的啟迪是：人生的價(jià)值和意義就在于行動(dòng)本身！

好一個(gè)行動(dòng)本身！于是，海明威從懵懂之時(shí)起，便把自己狂放不羈的個(gè)性張揚(yáng)在生命始終。他開始了冒險(xiǎn)，闖蕩非洲的原始森林，吃蚯蚓、蜥蜴，斗公牛，大凡他人不敢為的事情，他都要去親歷親聞，一如兩次世界大戰(zhàn)。

18歲上，海明威加入美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)赴意大利戰(zhàn)場(chǎng)，但不久之后就被炸成重傷。他的左膝蓋被打碎，在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月，動(dòng)了十幾次手術(shù)，取出了227塊碎彈片，但還有少數(shù)彈片至死都留在了他的身上。

當(dāng)海明威回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候，《紐約太陽(yáng)報(bào)》說(shuō)他是從意大利前線歸來(lái)的第一個(gè)受傷的美國(guó)人，“他的傷疤比任何一個(gè)穿軍裝或不穿軍裝的人都多”。

后來(lái)的日子里，海明威戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚、結(jié)婚、生子、創(chuàng)作，一如常人。

33歲時(shí)，去非洲狩獵，呆了72天，一共打死了3只獅子，1頭野牛，27只其它動(dòng)物。他說(shuō)：“我愛(ài)這個(gè)地方，我覺(jué)得很自在”，《非洲的青山》是他狩獵的紀(jì)實(shí)。五年后，海明威發(fā)現(xiàn)了西班牙，又在那兒逗留了8個(gè)月。他把《喪鐘為誰(shuí)而鳴》贈(zèng)送給了菲茨杰拉德——同時(shí)代的正處在低谷中的一位偉大的作家，企圖激勵(lì)他的斗志。

40歲時(shí)，海明威遷居古巴，在哈瓦那郊外的維希亞小莊園里一住便是20余年。《老人與海》中的原型就來(lái)源于古巴的漁夫富恩特斯——后頤養(yǎng)天年，活了100多歲。古巴革命后，海明威回到了美國(guó)的愛(ài)達(dá)荷州，終日與酒為伴。

1941年4月，海明威夫婦到了中國(guó)。他們從廣東搭乘一架運(yùn)鈔機(jī)來(lái)到國(guó)民黨政府的臨時(shí)首都重慶，目的是想看看這場(chǎng)侵略與反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣打的，但他沒(méi)有看到戰(zhàn)爭(zhēng)，卻在重慶秘密會(huì)見(jiàn)了周恩來(lái)。周恩來(lái)的談話征服了這位相當(dāng)自負(fù)的美國(guó)作家，海明威預(yù)言，中國(guó)的未來(lái)屬于中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民。

海明威喜歡打仗，以殺戮為快，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是最好的戶外運(yùn)動(dòng)，他竭力想在二次大戰(zhàn)拼殺的欲望中解脫出來(lái)，完成自己對(duì)生命意義的詮釋。而對(duì)于自己受到傷害的身體，他全然不顧。腦袋破了，椎間骨斷裂，右臂脫臼，肝腎脾破裂，頭和雙臂被火灼傷，乘坐的飛機(jī)兩次失事，都無(wú)所畏懼，他要的就是堅(jiān)不可摧的高大形象，像希臘神話中的阿喀琉斯。

于是，《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》、《有的和沒(méi)有的》、《印第安營(yíng)地》、《午后之死》、《乞力馬扎羅的雪》等一部部作品疊出，但作品中有了太多的死亡指向。

在海明威一生的最后10年里，他心理開始崩潰了，2.5萬(wàn)美金的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也沒(méi)能減輕他的痛苦。他不得不住進(jìn)醫(yī)生診所，每天去面對(duì)接踵而至的病情和電振治療：糖尿病、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等，他的整個(gè)身體無(wú)疑變成了藏污納垢的容器。

1961年7月2日早晨，海明威把雙膛散彈槍放進(jìn)了自己的嘴里，扣下了扳機(jī)。當(dāng)聞?dòng)嵹s來(lái)的人們見(jiàn)到海明威的時(shí)候，他只剩嘴巴和下巴了。這位20世紀(jì)的最后一位文化硬漢，在征服了一個(gè)個(gè)的人生高度之后，像一頭疲倦的獅子訇然倒地，誰(shuí)都不會(huì)想到，海明威最后的一個(gè)獵物竟會(huì)是他自己。這一年，他62歲。

海明威用他獨(dú)特的觸摸世界的方式走向死亡，用極其慘烈的方式踐行自己諾言：“生活中無(wú)論何事都是無(wú)可救藥的，死亡是所有不幸的至高無(wú)上的解救辦法”。“死在適時(shí)！……”，他贊賞尼采的這句話。

看看作家最后的一幕喜劇。牧師被要求在海明威的葬禮上朗讀《傳道書》中的一長(zhǎng)段話，但牧師只讀了幾行：“空虛的空虛，傳道人說(shuō)……一切都是空虛。”便戛然而止，一切都應(yīng)驗(yàn)了海明威的讖言。

全世界的人都被他自殺的槍聲震驚了。仿佛魔咒般的，在海明威自殺后不久，陸陸續(xù)續(xù)的一些友人，包括親戚朋友也都相繼離奇的自殺身亡，模式的潛移默化亙古未有，海明威家族的成員幾乎無(wú)一善終。

馬爾克斯說(shuō)，海明威的最大錯(cuò)誤在于試圖超越自己的極大限度。“孤高自許，目無(wú)下塵”，這是美國(guó)作家索爾·貝婁對(duì)海明威性格的評(píng)價(jià)。

在《乞力馬扎羅的雪》里，海明威寫過(guò)一只豹子，出現(xiàn)在小說(shuō)的題記里，莫名的死于“上帝之巔”，以后就消失的干干凈凈。豹子到五千多米的高寒地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有任何人作過(guò)解釋。那么，豹子會(huì)不會(huì)就是海明威自己的意象呢？在孤獨(dú)的攀援、尋覓，驕傲的棲居，直到把自己凍死。海明威是不是在為自己建造無(wú)人企及的精神圣殿呢？恐怕沒(méi)幾個(gè)人知道的了。

（作者單位：岡山大學(xué)人文學(xué)院）