回歸音樂本身再與音樂對話

馬天源

唐建平，一位低調行事、從未停歇的作曲家，用一部接一部的作品，慢慢沉淀出一個有分量、不可忽視的名字。相比同時代的作曲家，他更像是一位出仕的智者。對于他的了解，除了知曉他任中央音樂學院作曲系主任之外，所有印象似乎全部是通過作品而來：精致的琵琶協奏曲《春秋》、京劇元素的打擊樂《倉才》、優美大氣的歌劇《運之河》……沒有過多的宣傳，沒有龐雜的牽扯，音樂成為我們與他最直接的“對話”，這份純粹的、若即若離的關系，想來是一位作曲家對聽眾最珍貴的態度。用詩和遠方譜寫現實的殘酷

唐建平是時間軸上永遠前進著的作曲家。在當代作曲家中，他堪稱“高能作曲家”，平均一年兩部大型作品的創作量令人折服。而每部作品的質量，也從一篇篇樂評和聽眾反饋中得到了最好的印證。2015年為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反西斯戰爭勝利70周年，唐建平受國家大劇院委約，根據前蘇聯文學家鮑里斯·瓦西里耶夫的著名小說《這里的黎明靜悄悄》，與編劇萬方、導演王曉鷹等合作，創作了最新作品——大型歌劇《這里的黎明靜悄悄》。

“在原著面前，我是一位外國讀者，一個中國人來寫一部俄羅斯題材的歌劇，有很大的挑戰性，”對于這部歌劇，唐建平表示，“一方面要有純正的俄羅斯風格，一方面還要深含中國精神。”油畫般白樺林的場景、演奏巴揚的小孩子、濃郁的俄羅斯風情音樂……從大幕拉起的那一刻，俄羅斯情調便蔓延開來。耳熟能詳的《喀秋莎》《小路》等民歌融入詠嘆調里被歌唱時，對于這份感動的理解便再無國界的限制。至于在這部歌劇中如何恰如其分地融入中國氣質，唐建平笑言：“一定要好聽，甚至要寫得比柴科夫斯基還好聽。”一句看似玩笑的話語，卻讓筆者感觸頗深。殊不知這背后需要多少積累：對于俄羅斯音樂風格、中國音樂風格的嫻熟把握，對于劇本的深刻理解以及創作實踐中積累的豐富經驗……這位在作曲路上且行且思考的從容長者，把自己的氣質和信念刻在了一個一個音符里。

聽《這里的黎明靜悄悄》，人們會感受到一種不似槍聲的震撼。兵荒馬亂、民不聊生的戰爭年代有太多的茍且和無奈，尖銳激烈、惶恐畸形的聲音似乎成為戰爭留給后人的第一記憶。然而唐建平筆下的《這里的黎明靜悄悄》卻異常美好。音樂中有一種超越苦難的氣質，給不堪回首的記憶添上了一絲詩意和遠方的希望。這部歌劇即將在2016年夏季回歸其故鄉俄羅斯演出，并有望登上著名的馬林斯基劇院。也希望這份中國式的解讀能夠感動更多當地人，將這份超然之感傳回故鄉。

水能載舟亦能覆舟

談到歌劇《運之河》的創作，唐建平的眼神中依舊流露出許多欣喜和懷念。“為了這部歌劇我兩下揚州。2013年10月，我們在附近幾個城市游走選擇題材，當時恰逢隋煬帝陵墓出土，這個主題漸漸浮現在我們的視野當中。”在歷史上，隋煬帝一向是暴君形象，他無情地把自己修建運河的愿望，建立在無數蒼生性命之上的殘暴做法，雖造福了世世代代，卻因此留得千古罵名。選擇這樣一位有爭議的人物作為歌劇的主角，無疑是一次大膽的嘗試。

對此，唐建平表示：“歌劇的選題要特別慎重。我想選擇的，一定是一位在漫漫歷史長河中能夠引起波瀾的一個事件、一個人物。隋煬帝修建大運河是一個很好的題材，它的藝術張力可以堪比《李爾王》《阿伊達》《納布科》等西方戲劇作品。”誠然，歌劇中君主與大臣之間的復雜關系、臣與民之間的矛盾沖突，甚至蕭后作為一位女性存在的意義等等，都把戲劇張力最大化。唐建平說：“修建大運河帶有濃郁的雙重悲劇性。”編劇馮柏銘、馮必烈巧妙借用了經典名句“水能載舟亦能覆舟”，詮釋了這部歌劇的主題：大運河陪伴了中華民族上千年，見證著民族的興衰。它有造福千代的潛力，也有顛覆一個朝代的能力。

而對于隋煬帝本身的歷史評價，唐建平與編劇并不希望對隋煬帝做任何歌頌抑或貶斥，而是將他還原到歷史中，客觀地描述這段歷史記憶。“作為藝術家，選定的創作題材無論是哪個時代的哪個事件，藝術表現的目的一定要超越題材本身。這是我的一個很重要的創作觀念。”對于自己在歌劇上的創作觀念，唐建平隨后解釋道：“盡管藝術經典中的角色、那些王者、英才為藝術作品成功奠定了重要的基礎，但藝術力量帶給人們的震撼或者說最后沉淀在人們心靈中的珍貴，是藝術作品中承載的真、善、美的力量，這是藝術作品超越具體歷史題材和人物歷史局限而成為藝術經典最可貴的因素。”

歌劇《運之河》自上演后，收獲了很多贊譽。2015年夏季走出國門，在日內瓦、布魯塞爾、米蘭等城市進行了巡演，將中國的聲音傳到了歌劇傳統最濃郁的地方，這無疑具有很重要的意義。時隔數月再次提起《運之河》，唐建平笑言，這部歌劇的創作像是有“神助”一樣，充滿了13、14等指向“1314——一生一世”的數字。2012年唐建平與江蘇省演藝集團的工作人員相識，待2013年再次約談時，希望2014年完成一部屬于江蘇的歌劇。天公作美，2013年隋煬帝陵墓出土，2014年大運河申遺成功，歌劇題材的確定為創作提供了可能。另外，唐建平在寫核心音調時。安排Do-Mi（1-3）指向陽光的一面，安排Do-Fa（1-4）象征命運的一面，如此的巧合便將“一生一世”的寓意永遠刻在了《運之河》的音樂里。無巧不成《運之河》，這部歌劇在國家大劇院的演出竟被排在了12月的13日和14日……凡此種種，《運之河》的存在有太多的神奇之處，這也許是一種天意，或許也可以理解為：它有一份使命般的意義……

說到創作中的天意與巧合，唐建平提到了2010年創作的清唱劇——《路》。受臺灣著名詩人愚溪邀請，為其員工、好友青倫姑娘創作一部作品是早在2004年的事情。沒有任何的了解，只有一首極其抽象的詩：“老照片把門鎖封印，夜里小孩兒在啼哭……”500多句的詩文在形式上支離破碎，毫無頭緒。直到2009年了解到青倫姑娘的些許故事后，這部思考多年的《路》終于在2010年10月12日通過郵件的方式遞到了臺灣。“完稿的那天，我早上四點多起來寫了最后的一部分，后來他們告訴我，交作品的那天恰好是青倫的一周年忌日。對此我毫不知情，后來細想也覺得這是冥冥之中注定會發生的事情。”唐建平說到這些時，眼神里多了些感慨，或許作品帶給他的感動依舊強烈。而筆者除了被這份天注定的巧合感動之外，也為唐建平對待創作的認真與堅守所感動。如果沒有他的創作和付出，這些美好的意外，又怎能有機會以另一種姿態感動世人呢？

身兼數職的超人生活

筆者對唐建平的采訪，約在了最熟悉不過的中央音樂學院綜合樓教室。冬日暖陽中與他一小時的對話，更像是聽完一次大師課，親切而又受益匪淺。在采訪中唐建平提到，學校的教學生活對自己的創作有很深的影響。“剛來到學校工作的時候，寫了諸如《菊豆與天青》等舞劇。后來認識了很多民族器樂演奏家，有了這個契機，我創作了很多民族音樂。近幾年，中國有一股‘歌劇熱，我也收到了很多邀請來寫歌劇。”

相對于上世紀80年代以來的中國“新音樂”，唐建平進入北京稍晚，但他卻堅持努力厚積薄發。1994年他為一支竹笛和八個大提琴而作的《玄黃》，獲得臺灣省立交響樂團第三屆作曲比賽首獎，隨后又創作了琵琶協奏曲《春秋》、二胡協奏曲《八闕》、大型樂劇《天人》等優秀的民族音樂作品。其中，《春秋》可謂近年來琵琶作品中最具影響力的一部。之后的兩部打擊樂協奏曲《倉才》和《圣火——2008》也成為經典之作。近年在歌劇領域獲獎無數，國內外收獲無數贊譽……

對于接下來的創作，唐建平透露了些許信息：一部關于鄭和的歌劇正在創作之中。這不禁讓筆者想起唐建平的戲劇選材觀。鄭和，又是一位為中國歷史添上濃墨重彩一筆的人物，歌劇《鄭和下西洋》會還原怎樣一段驚心動魄的歷史？會彰顯出怎樣的戲劇張力？會出現哪些美妙的旋律？我們傾耳以聽，拭目以待。

采訪間隙，唐建平感慨道：“在當代作曲家中，我的音樂創作跨越學院和社會，數量恐怕是最多的。”細細想來，創作與教學，任意一項便可讓生活無比充實，疊加二者，必然是一種超人式的生活狀態。2013年同年上演的兩部大型作品——新疆歌舞劇《情暖天山》和苗族歌舞劇《仰歐桑》，以其鮮明的民族風格和完美的藝術詮釋，均獲得了中宣部“五個一工程”獎。殊不知，這兩部作品在音樂創作上卻是同時展開的。一方水土養育一方人，而這一方水土也在無形中“塑造”著一個民族的音樂形態。新疆與貴州，維吾爾族與苗族……兩種不同音樂語言的創 作同時在三四個月的時間內有條不紊地進行，其間還有正常的教學工作。談及如此高能的創作經歷，唐建平表示：“十分熟悉兩個地域的音樂語言和民族性格是一個前提，然后就是時間的分配也要合理。”當然對自己所有作品的質量，唐建平也十分在意。“創作速度和作品質量沒有必然的聯系，我對待任何一部大型作品，都要學會庖丁解牛。兩個作品同時創作，沒有孰輕孰重，都要寫好，好到雙方都認為這部作品發展了自己民族的音樂。”此言一出，便帶著分量。

來自出仕智者的箴言

面對社會各界向自己的委約，唐建平認為，社會提供給一位作曲家的機會與空間是足夠的。而如何在這些看似被“邀請”的創作中完成自己思想的融入，才是需要思考的。“無論自己更傾向于什么樣式的創作，或是受到怎樣的創作條件的影響，永遠要有探索精神和開闊的藝術觀念。”這便是唐建平對自己和學生的要求。在他看來，短視與固步自封在藝術創作觀念中是一定要被革除的。他風趣地說：“就像在一米高的屋檐下永遠直不起腰，但是在藍天下，你可以充分地伸展自己，施展想象力。藝術家要永遠在一個沒有界限的地方，去開拓自己的思想疆界。”

社會給予的空間看似有限，卻足矣；思想疆界無限，亦需要去追尋。聽唐建平談及自己創作觀念的過程中，筆者最深的感觸便是包容。無論傳統與現代，大師之作或稚嫩作品，還是世界各個民族的文化性格……一切的一切，在唐建平看來都不能成為限制自己的某種“準則”。正如《論語》中所言：“擇其善者而從之，其不善者而改之。”不能被傳統的思維禁錮，也不能讓時代潮流淹沒自己。在這種寬容的姿態下，很多新的觀念都能夠校正自己的方向，幫助找到自己的個性。

對于當代的新作品，唐建平既是創作者，又是聆聽者。在所有創作中，固然有一部分作品仍不盡如人意，但還是有大量的優秀作品支撐著我們當代的音樂。基于此，唐建平也有獨到見解。”看到自己的不足當然是必要的，但是也應該看到自己在努力之后，所達到的高度以及取得的成就。一味強調不足，實在是一種磨滅。”唐建平的感慨似乎摻雜著些許無奈。

2015年夏季《運之河》在米蘭演出時，當地的一些愛樂者曾主動聯系歌劇的創作方，認為中國的歌劇創作團隊完全可以挑戰斯卡拉歌劇院。這無疑是一份極高的贊譽，唐建平分析道，中國歌劇現今勢必入圍不了意大利文化市場的主流運作中，但是《運之河》的成功上演，至少證明中國聲音也能夠激起外國人的情感波瀾。在歌劇輿論的制高點上，我們已經有了很多發言權，這是值得欣喜的進步與發展。

唐建平的絕大多數作品在上演前都不會有夸張的宣傳，除了用作品與聽眾交流外，也鮮有其他的新聞。在媒體面前，如此清晰的形象，著實是少見的。在采訪中他說：“作品寫出來后，新聞效應并不是我所關注的，但是這些創作印證了這么多年的努力，這是我在意的。”他是一位默默前行的前輩，他所有的藝術見解全部建立在大量的音樂實踐上。簡短的對話并不能全面反映這位大師的藝術觀念，但筆者卻在他的言語中，感受到了他對音樂無限的熱愛與力量。他多年來所做的，都被他凝練成為一句話：

“回歸音樂本身，再與音樂對話。”