從范中的草書說開去

楊柳青

范中學書可謂近水樓臺。他父親是師范的校長，寫得一手好字：他岳父又是當代草書名家。范中自幼開始臨帖，真草隸篆，一臨就是二十多年。范中的長項是草書，點畫不乏懷素之醉、張旭之顛，古意直追唐人，更雜糅現代大家于右任之結體，林散之之用筆，功底深厚，個性強烈。

范中選擇大草作為主攻方向，并且選擇了操作難度最大的長鋒羊毫和焦墨作為常用工具。這是多少書家都望而卻步、難以企及的領域。明知山有虎，偏向虎山行！他知道這是一條不歸路，要么陷在半途，要么捷足絕頂。而他更明白，只有長鋒羊毫和焦墨并用，才能表現層次分明的筆墨情趣，才能寫出質感突出的精美線條。

在與古人對話，與筆墨浸淫中，范中深諳大師之路，理論先行。為此，他花了十多年時間研究古今書法理論，并結合自己的實踐和感悟寫出了《感悟草書一讀書譜》一文。范中用功最多的是孫過庭的《書譜》，他說“五乖五合”固然有理，但其“得時不如得器，得器不如得志”就應該反過來說。比如在創作過程中會有靈光一現的情況，這時最容易出現神來之筆，這叫“得志不如得時”；但如果所使用的工具出了問題，時機再好也枉然，所以最終還是“得時不如得器”。他在孫過庭的“草貴流而暢”的基礎上，提出了“更貴枯而澀”的新解。“草貴流而暢，更貴枯而澀。流暢得妍美，枯澀得蒼茫”。他的這一新解豐富和發展了草書理論。

“羲之寫鵝我畫鴉，自信來日又一家。五十多年不如意，筆下何時能生花。（自作詩）”范中的創作態度嚴肅認真，不跟風、不盲從、完全任其心性、手性、筆性，盡興而為。有時三五杯下肚，進入亢奮狀態，他時而左筆時而右筆，自然交替、心手兩忘。這時他運筆有如神助，奇筆連連、氣韻貫通，總能達到陰陽和諧之美，天人合一之妙。范中的草書線條以質感取勝，這是他師古出新邁出的重要一步。也可以這樣說，范中是繼當代草圣林散之之后又一位在草書線條質感上取得重大突破的藝術家。“筆法是核心，線質是靈魂。博及百家長，面貌自然新。（自作詩）”范中的草書胎息張旭的《斷碑千字文》和懷素的《自敘帖》，在繼承古人筆法、章法、字法的基礎上，他用篆籀筆法豐富了墨法，寫出了水墨畫般的質感線條。這線條如棉裹鐵，干裂秋風，潤含春雨，圓中見方，曲中見直，細如春蠶吐絲，粗如瀑布飛流。“我用天地作書院，又以四壁為衣衫。潑墨寫盡三江水，逆筆舞動五岳山。散卓不如羊亳軟，蠶繭不如凈皮鮮。狂素見我不再狂，顛張見我不再顛。羲之從此不稱圣，笑我無法也無天。（自作詩）”這就是范中，在有法中求無法，在有心中求無心，在簡靜中求變化，在筆墨中求自我。