子夜（節(jié)選）

茅盾

公債庫(kù)券的漲風(fēng)下，壓碎了許多盲目的投機(jī)者。那天吳蓀甫在銀行公會(huì)餐室中看見(jiàn)的三個(gè)人就是投機(jī)失敗了的分子；尤其是中間那位狹長(zhǎng)臉，月牙須，將近五十歲的馮云卿，一跤跌得厲害。

半年前，這位馮云卿尚安坐家園享福。前清時(shí)代半個(gè)舉人，進(jìn)不了把持地方的“鄉(xiāng)紳”班，他，馮云卿，就靠放高利貸盤(pán)剝農(nóng)民，居然也掙起一份家產(chǎn)來(lái)。他放出去的“鄉(xiāng)債”從沒(méi)收回過(guò)現(xiàn)錢(qián)；他也不稀罕六個(gè)月到期對(duì)本對(duì)利的現(xiàn)錢(qián)，他的目的是農(nóng)民抵押在他那里的田。他的本領(lǐng)就在放出去的五塊十塊錢(qián)的債能夠在二年之內(nèi)變成了五畝十畝的田！這種方法在內(nèi)地原很普遍，但馮云卿是有名的“笑面虎”，有名的“長(zhǎng)線放遠(yuǎn)鷂”的盤(pán)剝者，“高利貸網(wǎng)”布置得非常嚴(yán)密，恰像一只張網(wǎng)捕捉飛蟲(chóng)的蜘蛛，農(nóng)民們?nèi)艉退l(fā)生了債務(wù)關(guān)系，即使只有一塊錢(qián)，結(jié)果總被馮云卿盤(pán)剝成傾家蕩產(chǎn)，做了馮宅的佃戶——實(shí)際就是奴隸，就是牛馬了！到齊盧戰(zhàn)爭(zhēng)那一年，馮云卿已經(jīng)擁有二三千畝的田地，都是那樣三畝五畝詐取巧奪來(lái)的，都是滲透了農(nóng)民們的眼淚和血汗的。就是這樣在成千成萬(wàn)貧農(nóng)的枯骨上，馮云卿建筑起他的飽暖荒淫的生活！

……

現(xiàn)在他做“海上寓公”，也不能吃死本錢(qián)。雖說(shuō)還有幾千畝的田地，有租可吃，可是這年頭兒不比從前那樣四六折租穩(wěn)可以到手的了；帶出來(lái)的現(xiàn)錢(qián)雖有七八萬(wàn)，然而要在上海地方放印子錢(qián)，那么馮云卿還不夠資格；存銀行生利吧，息金太薄。連姨太太抽鴉片煙的費(fèi)用也在內(nèi)，馮云卿在上海公館里每月將近一千元的開(kāi)銷(xiāo)，是很要費(fèi)一番心思籌劃的。幸而政府發(fā)行了多量的公債庫(kù)券，并且“謝謝”連年不斷的內(nèi)戰(zhàn)使得公債市場(chǎng)常有變化，挾了七八萬(wàn)現(xiàn)款的馮云卿就此走進(jìn)了公債市場(chǎng)，半年來(lái)總算得心應(yīng)手，扯起利息來(lái)，二分半是有的。他幾乎自命是“公債通”了，真不料此番栽跟頭一跤，跌得他發(fā)昏，疑心是做了一場(chǎng)夢(mèng)！

交割下來(lái)他一算賬，虧折得真不小呀！五萬(wàn)保證金，一文不見(jiàn)回來(lái)，并且三天之內(nèi)還得補(bǔ)出三萬(wàn)多，經(jīng)紀(jì)人韓孟翔昨天已經(jīng)來(lái)催索過(guò)了。馮云卿這天從上午十一點(diǎn)半起身后就把一個(gè)算盤(pán)打過(guò)了不知多少遍，直到此刻已有兩點(diǎn)鐘，他忘記了吃早飯，還是想不出辦法；尤其使他納悶的，是想不通以后應(yīng)該怎樣去“做”公債。

……

馮云卿忽然煩躁起來(lái)，右手將賬簿一拍，就站起來(lái)，踱到廂房后半間朝外擺著的紅木炕榻上躺了下去，閉了眼睛，嘆一口氣。……

高跟皮鞋聲咯咯地由外而來(lái)，在廂房門(mén)邊突然停止。門(mén)隨即漾開(kāi)，翩然跑進(jìn)一位十七八歲的女郎；也是一張稍顯得狹長(zhǎng)了些的臉龐，可是那十分可愛(ài)的紅嘴唇，不太尖也不太圓的下巴，以及那一頭燙成波浪形松松地齊到耳根的長(zhǎng)頭發(fā)，卻把臉龐的狹長(zhǎng)“病”完全補(bǔ)救了。身上是淡青色印花的華爾紗長(zhǎng)旗袍，深黃色綢的里子，開(kāi)叉極高，行動(dòng)時(shí)悠然飄拂，閃露出渾圓柔腴的大腿；這和那又高又硬，密封著頸脖，又撐住了下頦的領(lǐng)子，成為非常顯明的對(duì)照。這位女郎看見(jiàn)馮云卿滿臉沉悶對(duì)著那幅《治家格言》出神，也微微一怔，在門(mén)邊站住了；但隨即格勒一笑，裊著細(xì)腰跑到馮云卿跟前嬌聲說(shuō)：

“爸爸！我要買(mǎi)幾樣?xùn)|西——”

馮云卿轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，愕然睜大了眼睛。

“幾樣小東西。一百塊也就馬馬虎虎夠了。我馬上要出去。”

女郎又說(shuō)，斜扭著腰，眼看著地下。忽然她轉(zhuǎn)身飛跑到廂房的前半間，撲到方桌旁邊，一手扭開(kāi)了小風(fēng)扇的開(kāi)關(guān)，又一旋身把背脊對(duì)住那風(fēng)扇，嬌憨地又叫道：

“噯，怎么不開(kāi)風(fēng)扇呢！爸爸，你臉上全是汗，來(lái)！

這里涼爽，一百塊，爸爸！”

馮云卿苦著臉搖頭，慢慢地踱到女兒面前，望著她半晌，然后打定了主意似的說(shuō)：

“阿眉，你還沒(méi)曉得這次公債里，我跌了一跤！虧空三萬(wàn)多銀子！大后天就是端陽(yáng)，連零星店賬都沒(méi)有辦法。剛才我查過(guò)老九章的折子，這一節(jié)也有五百多——”

“我只做了四五件衣服啊，爸爸！”

“哎，不過(guò)今天你又要一百塊，買(mǎi)什么呢？眉卿，你的零用比我還大！”

“比姨媽就小得多了！”

眉卿噘起嘴唇回答，一扭腰便坐在就近的沙發(fā)榻里，望著她父親的臉兒。這臉上現(xiàn)在是浮起了無(wú)可奈何而又惶恐的神色了。眉卿很知道父親為什么惶恐，故意再加一句：

“噯，要用，大家用；為什么單要我讓她！”

“不要著急呀，你，阿眉！過(guò)一兩天給你，好不好？”

馮云卿勉強(qiáng)笑了一笑說(shuō)。但是眉卿不回答；把一塊印花小絲帕在手里絞著，……

電鈴聲叮鈴地響了；一，二，三。馮云卿從沉思中驚覺(jué)來(lái)，望著窗外，卻看見(jiàn)車(chē)夫阿順已經(jīng)開(kāi)了大門(mén)，引進(jìn)一個(gè)四十多歲圓臉兒戴著亮紗瓜皮小帽的男子進(jìn)來(lái)。“啊，是何慎庵來(lái)了！”……

“阿眉，叫娘姨給何老伯倒茶來(lái)。”

馮云卿一面說(shuō)，一面就讓何慎庵到朝外的炕榻上坐了。何慎庵目送著翩然出去的眉卿的后影，忽地眉毛一動(dòng)，轉(zhuǎn)臉對(duì)馮云卿鄭重地說(shuō)道：

“云卿，不是我瞎恭維，有這樣一個(gè)女兒，真好福氣呀！”

馮云卿苦笑著，認(rèn)為這是一句普通的應(yīng)酬……

“總而言之，我們都是該死；人家做成了圈套，我們?nèi)ャ@！虧你還說(shuō)韓孟翔夠朋友，夠什么朋友呀！他是趙伯韜的喇叭，他們預(yù)先做成了圈套，一個(gè)大陰謀，全被我打聽(tīng)出來(lái)了！”

何慎庵冷笑著說(shuō)，將手里的香煙頭用力擲在痰盂里，拿起茶杯來(lái)喝了一口。

“什么？大陰謀？……難道打勝打敗也是預(yù)定的圈套么？”

“豈敢！所以不是我們運(yùn)氣壞，是我們太老實(shí)！”

……

“你不要打岔，聽(tīng)我說(shuō)！圈套是趙伯韜他們排布的，他們手腳長(zhǎng)，在這上頭，我們拼他們不過(guò)，可不是么？然而要是我們會(huì)鉆狗洞，探得了他們的秘密，老兄，你說(shuō)還怕翻不過(guò)本來(lái)？”

何慎庵說(shuō)到這里，非常得意，晃著腦袋，雙手在大腿上猛拍一下，就站了起來(lái)，湊到馮云卿的面前，瞇細(xì)了一雙眼睛，正待說(shuō)一句緊要話兒，卻見(jiàn)馮云卿皺著眉頭問(wèn)道：

“請(qǐng)教這個(gè)狗洞怎樣一種鉆法？趙伯韜是老奸巨猾——”

“然而老趙是‘寡人有疾，寡人好色，我們用女人這圈圈兒去，保管老趙跳不出！”

何慎庵把嘴巴湊到馮云卿的耳朵邊細(xì)聲說(shuō)著，就哈哈大笑起來(lái)。

……

“外邊人稱(chēng)贊老趙對(duì)于此道之精，有過(guò)這么兩句話：是寶石，他一上眼就知道真假，是女人，他一上身就知道是不是原生貨！他就愛(ài)玩?zhèn)€原生貨。只要是大姑娘，他是一概收用，不分皂白。他在某某飯店包月的房間，就專(zhuān)門(mén)辦的這樁公事。他常到某某屋頂花園巡閱，也為的是要物色人才！要勾上他一點(diǎn)兒也不難，只要——”

“只要——只要什么？”

馮云卿慌忙問(wèn)，立刻站了起來(lái)，聽(tīng)得很有興味的神氣也在他眉宇間流露出來(lái)了。

“只要一位又聰明又漂亮又靠得住的大小姐，像令?lèi)?ài)那么樣的。”

何慎庵不慌不忙地回答，微微笑著；他這話仍舊很低聲，但一字一句非常清楚。

馮云卿喉間“呃”了一聲，臉色倏又轉(zhuǎn)為死白，不知不覺(jué)重復(fù)坐下，眼光瞅定了他朋友的那張胖臉。但是何慎庵神色不變，靠前一步，又悄悄地說(shuō)：

“就只有這條路好走了！你怕不成功么！不怕的！我寫(xiě)包票！云卿，有那么樣一位姑娘，福氣就不小呀……”

“慎庵！——”

“而且這件事一辦好，后來(lái)的文章多得很呢；無(wú)論是文做，武做，老式做法，新式做法，都由你挑選。放心，我這參謀，是靠得住的——云卿，說(shuō)老實(shí)話：用水磨工夫盤(pán)剝農(nóng)民，我不如你；鉆狗洞，擺仙人跳，放白鴿，那你就不如我了！”

……

馮云卿送到大門(mén)口，轉(zhuǎn)身回來(lái)，站在那一丈見(jiàn)方的天井中對(duì)著幾盆嬌紅的杜鵑和一缸金魚(yú)出了一會(huì)神，忽然忍不住獨(dú)自笑起來(lái)了。卻是笑聲方停，突又撲索索落下幾點(diǎn)眼淚；他疊起兩個(gè)指頭向眼眶里一按，似乎不很相信掉的竟是眼淚。同時(shí)幻象在他潤(rùn)濕的眼前浮起來(lái)：那嬌紅的竟不是杜鵑，而是他女兒的笑靨，旁邊高高聳立的，卻是一缸的大元寶。他輕輕吁一口氣，急步回到廂房里，沉重地把身體落在沙發(fā)上。

……

“要是她當(dāng)真不依，那真是不孝的女兒，不孝的女兒！”

他慌慌張張?jiān)诜坷镛D(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，看看那座電鐘，正指著六點(diǎn)十分。一天算是過(guò)去了！他感覺(jué)到再不能延挨光陰，作勢(shì)地咳了幾聲，便打定主意找女兒去談判。

……

“這次交易所里，我是大虧本，一定就有人賺進(jìn)，阿眉，你知道大大賺了一票的是誰(shuí)？是一個(gè)姓趙的，某某飯店里有他的包月房間，某某屋頂花園每天下午他去兜一趟圈子，四十來(lái)歲，一個(gè)威風(fēng)凜凜的大個(gè)子。他收藏的寶石金剛鉆！只看他兩只手——”

馮云卿忽然頓住了，接連著幾個(gè)“哎”，卻拖不出下文；他的迷惘的眼光只在他女兒臉上打圈圈兒。這是緊要關(guān)頭了。當(dāng)下他就不能決定是坦直地和盤(pán)托出好呢，或是繞一個(gè)圈子先逗動(dòng)女兒的心，……

“噢——爸爸，你說(shuō)的是趙伯韜喲！”

“呵——你！”

馮云卿驚喊起來(lái)，一切雜亂的感想立刻逃散，只剩下一種情緒：驚奇而又暗喜。一句問(wèn)話，似箭在弦，直沖到眉卿的臉上了，那聲音且有點(diǎn)兒顫抖：

“你認(rèn)識(shí)他么？怎樣認(rèn)識(shí)他的？”

“我的一個(gè)朋友——女朋友，認(rèn)識(shí)這姓趙的。”

“噯，姓趙的，趙伯韜？就是公債大王趙伯韜，有名的大戶多頭？威風(fēng)凜凜的大個(gè)子？”

“就是啦。不會(huì)錯(cuò)的！”

……

“阿眉，我仔細(xì)打聽(tīng)是有道理的。那個(gè)趙伯韜，做起公債來(lái)就同有鬼幫忙似的，回回得手。這一次他撈進(jìn)的，就有百幾十萬(wàn)！這一次前方打敗仗，做空頭的人總是看低，誰(shuí)知道忽然反轉(zhuǎn)來(lái)，還是多頭占便宜。阿眉，你爸爸一天工夫里就變做窮光蛋了！可是你不用著急，還可以翻本的。不過(guò)有一層，我在暗里，人家在亮里，照這樣干下去，萬(wàn)萬(wàn)不行。只有一個(gè)法子，探得了趙伯韜的秘密！這個(gè)姓趙的雖則精明，女人面上卻非常專(zhuān)心，女人的小指頭兒就可以挖出他肚子里的心事！阿眉，你——你的女朋友和老趙要好，可不是么？這就是天賜其便，讓我翻本。我現(xiàn)在把重?fù)?dān)子交給你了。你又聰明，又漂亮——哎，你自然明白，不用我多說(shuō)。”

……

劉玉英定了定神，躡著腳尖走到床頭去一看時(shí)，幾乎失聲驚喊起來(lái)。那不是別人，卻是好朋友馮眉卿！原來(lái)是這十六七歲的小姑娘害她劉玉英在大華空守了一夜！雖則劉玉英往常是這么想的：只要照舊撈得到錢(qián)，老趙有一萬(wàn)個(gè)姘頭，也和她劉玉英不相干。可是現(xiàn)在她心里總不免酸溜溜，很想把馮眉卿叫醒來(lái)，問(wèn)她是什么道理；恰在這時(shí)候，馮眉卿醒了。她揉著眼睛，翻了個(gè)身，懶懶地把她的一雙腿豎起來(lái)。她讓她的睡衣滑落到腰部，毫無(wú)羞恥地裸露了她的大腿。

劉玉英暗笑著，一閃身，就躲在那窗外的月臺(tái)上了。她本想和馮眉卿開(kāi)一個(gè)玩笑，也算是小小的報(bào)復(fù)，可是忽然有幾句話飄進(jìn)了她的耳朵，是趙伯韜的聲音：

“你這話很對(duì)！他們講的什么槍?zhuān)欢ㄊ侵改桥娀稹G那媽?zhuān)　?/p>

……

猛可地趙伯韜的聲音又來(lái)了，很響很急，充滿著樂(lè)觀和自信的強(qiáng)烈調(diào)子：

“瞧著罷，吳蓀甫拉的場(chǎng)面愈大，困難就愈多！中國(guó)人辦工業(yè)沒(méi)有外國(guó)人幫助都是虎頭蛇尾。他又要做公債——哼！這一個(gè)月里，他先是‘空頭，后來(lái)一看長(zhǎng)沙沒(méi)有事，就變做‘多頭，現(xiàn)在他手里大概有六七百萬(wàn)。可是我猜想，下月期貨他一定很拋出了些。他是算到山西軍出動(dòng)，津浦線大戰(zhàn)，極早要在下月十號(hào)前后。哈哈！吳蓀甫會(huì)打算，就可惜還有我趙伯韜要故意同他開(kāi)玩笑，等他爬到半路就扯住他的腿！”

……這時(shí)卻又聽(tīng)得尚仲禮的聲音：

“那么你一定要跟他們拼了……你打算拋出多少呢？”

“這可說(shuō)不定。看漲上了，我就拋出去，一直逼到吳老三坍臺(tái)，益中公司倒閉！再有一層，仲禮，早就聽(tīng)說(shuō)津浦路北段戰(zhàn)略上要放棄，不過(guò)是遲早問(wèn)題；今天是十七，到本月交割還有十天光景，如果到了那時(shí)當(dāng)真我們贏不了，吳老三要占便宜，我們還可以把上月底的老法子反轉(zhuǎn)來(lái)用一次，可不是？”

接著就是一陣笑聲……

……

馮云卿迎著大風(fēng)回家去。他坐在黃包車(chē)上不敢睜眼睛。風(fēng)是比早上更兇猛了。一路上的樹(shù)木又吶喊助威。馮云卿坐在車(chē)上就仿佛還在交易所內(nèi)聽(tīng)“數(shù)目字的雷”。快到家的時(shí)候，他的心就異樣地安靜不下去，他自己?jiǎn)栕约海前⒚歼@孩子弄不清楚，可怎么辦呢？要是她聽(tīng)錯(cuò)了話，可怎么辦呢？這是身家性命交關(guān)的事兒！

但到了家時(shí)，馮云卿到底心定了。他信托自己的女兒，他又信托自己前天晚上求祖宗保佑時(shí)的那一片誠(chéng)心。

他進(jìn)門(mén)后第一句話就是：“大小姐回來(lái)了沒(méi)有？”問(wèn)這句話前，他又在心里拈一個(gè)鬮：要是已經(jīng)回來(lái)，那他的運(yùn)氣就十有八九。果然皇天不負(fù)苦心人！他的女兒也是剛剛回來(lái)，而且在房里睡覺(jué)。當(dāng)下馮云卿的灰白臉上就滿布喜氣，他連疲倦也忘了，連肚子餓也忘了，匆匆地跑上樓去。

……

馮云卿站在女兒身邊，看著她的一頭黑發(fā)，看著她的雪白后頸，看著她的半扭著的細(xì)腰，又看著她的斜伸在梳妝臺(tái)腳邊的一對(duì)渾圓的腿；末了，他滿意似的松一口氣，就輕聲問(wèn)道：

“阿眉！那件事你打聽(tīng)明白了么？”

“什么！”

眉卿突然抬起頭來(lái)說(shuō)，好像吃驚似的“全身一跳；不，她實(shí)在當(dāng)真吃驚了，為的直到此時(shí)經(jīng)父親那么一問(wèn)，她方才想起父親屢次叮囑過(guò)要她看機(jī)會(huì)打聽(tīng)的那件事，卻一向忘記得干干凈凈了。

“哎！阿眉，就是那公債喲！他到底是做的‘多頭呢，還是‘空頭？——”

“哦！那個(gè)！不過(guò)，爸爸，你的話我有點(diǎn)不明白。”

眉卿看著她父親的臉，遲疑地說(shuō)；她那小心里卻異常忙亂：她是直說(shuō)還沒(méi)打聽(tīng)過(guò)呢，還是隨隨便便敷衍搪塞一下，或者竟捏出幾句話來(lái)騙一騙。她決定了用隨便搪塞的辦法。

“我的話？我的哪些話你不明白？”

“就是你剛才說(shuō)的什么‘多頭呀，‘空頭呀，我是老聽(tīng)得人家說(shuō)，可是我不大明白。”

“哈，哈，那么你打聽(tīng)到了。傻孩子！‘多頭就是買(mǎi)進(jìn)公債，‘空頭就是賣(mài)出。”

“那么他一定是‘多頭了！”

眉卿忽然沖口說(shuō)了這么一句，就吃吃地笑了。她自己并不覺(jué)得這句話是撒謊：老趙不是很有錢(qián)么？有錢(qián)的人一定買(mǎi)進(jìn)，沒(méi)有錢(qián)的人這才要賣(mài)出去呀！在眉卿的小姑娘心里看來(lái)，老趙弄到賣(mài)什么，那就不成其為老趙，不成其為女人所喜歡的老趙了！ “呵，呵，當(dāng)真么？他是‘多頭？”馮云卿惟恐聽(tīng)錯(cuò)了似的再問(wèn)一句，同時(shí)他那青黑的老臉上已經(jīng)滿是笑意了，他的心撲撲地跳。

“當(dāng)真！”

眉卿想了一想說(shuō)，忍不住又吃吃地笑；她又害羞似的捧著臉?lè)谀鞘釆y臺(tái)上了。

這時(shí)窗外一陣風(fēng)突然卷起了那竹簾子，拍的一聲，直撩上了屋檐去了。接著就是呼呼的更猛烈的風(fēng)叫，窗子都瑯瑯地震響。

馮云卿稍稍一怔，但他立即以為這是喜訊；仿佛是有這么兩句：“竹簾上屋面，主人要發(fā)財(cái)！”他決定了要傾家一擲，要做“多頭”；他決定動(dòng)用元豐錢(qián)莊上那“神圣的”一萬(wàn)銀子，眉卿的“墊箱錢(qián)”；他從女兒房里跑出來(lái)，立刻又出門(mén)去了。

（摘自人民文學(xué)出版社《子夜》一書(shū)）

編后： 《子夜》，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，約30萬(wàn)字。小說(shuō)以1930年5月至6月間半封建、半殖民地的舊上海為背景，以民族資本家吳蓀甫為中心，描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的各種矛盾和斗爭(zhēng)。瞿秋白曾撰文評(píng)論說(shuō)：“這是中國(guó)第一部寫(xiě)實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)。” 半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《子夜》不僅在中國(guó)擁有廣泛的讀者，且被譯成英、德、俄、日等十幾種文字，產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響。日本著名文學(xué)研究家筱田一士在推薦10部20世紀(jì)世界文學(xué)巨著時(shí)，便選擇了《子夜》，認(rèn)為這是一部可以與《追憶逝水年華》（普魯斯特）、《百年孤獨(dú)》（加西亞·馬爾克斯）媲美的杰作。

本篇節(jié)選了一個(gè)“美人計(jì)”的故事，即《子夜》中馮云卿父女倆的悲劇情節(jié)。說(shuō)的是馮云卿為了挽回在公債投機(jī)上的敗局，把唯一的女兒馮眉卿送給了趙伯韜，為的是要探聽(tīng)趙伯韜在公債市場(chǎng)上的行情。結(jié)果弄巧成拙，他的女兒早把此事拋至腦后，為了應(yīng)付她父親的追問(wèn)，隨便說(shuō)了個(gè)“多頭”，實(shí)際趙伯韜做的是“空頭”，最后馮云卿只落得個(gè)人財(cái)兩空的結(jié)局。