父親的那件衣服

劉墉

父親的東西從來不鎖，除了那一個抽屜。

他不準人看，大家也不敢看。每個人都知道那里裝的是什么，都希望父親能把那東西遺忘。

直到有一天，父親咳嗽得厲害，孩子們沖進臥室，扶起坐在地上滿面淚痕的父親，才看見開著的抽屜和那件整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會為他熨平襯衫，再一件件折好，放進旅行箱。母親折衣服很小心，不但沿著衣服的縫線折，而且把每個扣子都扣上。

“不要那么馬馬虎虎，亂拿亂塞。臟了的放一邊，沒穿的放一邊。穿的時候，別急，慢慢把每一個扣子解開來，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣。”母親總是一邊為父親裝箱，一邊嘮叨：“別讓外人以為你家里沒老婆。”又嘟囔一句：“碰到年輕小姐，別太近了，小心口紅弄到衣服上。不好洗，又惹我生氣。”

“你少啰嗦幾句好不好？”父親常笑道：“你是天底下最體貼、又最多心的老婆。你呀！連折衣服，都有陰謀。”

“不錯！你要是不小心弄臟了，偷偷洗干凈，再讓別的女人為你折，我啊，一眼就看得出來。”

不過，母親總會算著父親出差的日子，多裝一件襯衫，說：“多一件，備用。不是叫你晚一天回來！”

那一天，父親沒晚回來。沖進家門，卻晚了一步。父親抱著母親哭了一夜，又呆呆地坐了一天。然后起身，打開手提箱，捧出母親多折的那件襯衫，放進抽屜，緩緩地、一個字一個字地說：“不準開，不準動！”

當然，他自己除外。尤其最近，父親常打開抽屜，撫摸那件衣服。長滿黑斑的手顫抖著，從襯衫領口的第一個紐扣，向下摸，摸到疊起的地方：“瞧，你媽熨得多平，折得多好！”

有一次小孫子伸手過去抓，老先生突然大吼一聲，把孩子嚇哭了。為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：“爸爸當然疼孫子，但是那件衣服不一樣，誰都不準碰！”

可是，今天，父親居然指指那個抽屜，又看看兒子，點了點頭。兒子小心地把衣服捧出來，放在床邊，把扣子一個個解開。

三十多年，白襯衫已經黃了，尤其折在下面的那一段。

兒子遲疑了一下。父親突然吹出一口氣說：“打開！穿上！”衣服打開了，兒子把父親抱起來，坐直，由女兒撐起一只袖子，給老人套上。

“等等！”女兒的手停了一下，低頭細看，小心地拈起一根烏黑烏黑的長發：“媽媽的！”

老人的眼睛睜大了，發出少有的光芒，居然舉起已經紫黑的手，把頭發接過。

當襯衫的扣子扣好時，兒子低聲說：“爸已經去了！”

女兒把老人的兩只手放到胸前，那手里緊握著的，是一根烏溜溜的長發。

（摘自《文苑》）