諾亞
本以為鋼琴家的手會(huì)是纖長(zhǎng)、柔軟的,但看過(guò)任巖的手才知道,鋼琴家的手確實(shí)纖長(zhǎng),但指尖早已因?yàn)榕c琴鍵長(zhǎng)期摩擦而磨得堅(jiān)硬;不僅手指之間的肌肉發(fā)達(dá),連小拇指下的肌肉在放松狀態(tài)下,摸起來(lái)都是硬的;手腕處出現(xiàn)了腱鞘炎的病癥;胳膊上的肌肉就像健美運(yùn)動(dòng)員的一樣發(fā)達(dá)。任巖會(huì)刻意保護(hù)自己的手,她不下廚房做飯,不做任何手工類的事情。在我摸了她手部的肌肉后,任巖說(shuō),彈了多少年鋼琴可不是能夸夸其談的。確實(shí),這幾十年間彈鋼琴的記憶已經(jīng)刻入了她的肌肉之中。

找到好老師是第一步,勤奮刻苦是最后一步
不同于一般鋼琴教室隔音琴房狹小昏暗的設(shè)置,任巖的鋼琴工作室寬敞明亮,兩面落地窗讓戶外的景色一覽無(wú)余。窗外是挺拔堅(jiān)毅的樹木,窗內(nèi)是插著嬌艷鮮花的落地花瓶,一架三角鋼琴安放在房間中央,透著豪華與高貴的氣息。相比之下,工作室門口的條案體積雖小,上面擺放的17座外形相同的獎(jiǎng)杯卻更加引人注目。其中7座獎(jiǎng)杯是任巖的,她在第六屆亞洲青少年音樂(lè)比賽中獨(dú)攬了7個(gè)不同組別的“優(yōu)秀指導(dǎo)教師獎(jiǎng)”; 其余10座是學(xué)生的,在同一場(chǎng)比賽中,他們包攬了一、二、三等獎(jiǎng)。這場(chǎng)有2000多名參賽者的比賽,只是任巖旅歐回國(guó)后帶領(lǐng)學(xué)生們參加眾多比賽中的一場(chǎng)。包攬賽事前三等獎(jiǎng)的“大滿貫”獲獎(jiǎng)方式,似乎成了任巖和學(xué)生們的招牌,無(wú)論是國(guó)內(nèi)的“長(zhǎng)江鋼琴全國(guó)鋼琴比賽”、“國(guó)際青少年藝術(shù)大賽”,還是“新加坡中新國(guó)際比賽”、“墨爾本迪肯邊際國(guó)際音樂(lè)比賽”等國(guó)際賽事,凡是任巖帶領(lǐng)著學(xué)生們參賽,獎(jiǎng)杯悉數(shù)落袋。

所向披靡的比賽成績(jī),給任巖鋼琴工作室?guī)?lái)一個(gè)新的名號(hào):任家班。
在外界看來(lái),任家班的學(xué)生就算不是鋼琴天才,也會(huì)是特別有鋼琴天賦的孩子。可是任巖說(shuō),沒(méi)有那么多學(xué)琴的天才,想要在學(xué)習(xí)鋼琴的路上走下去,只有兩步。找到好老師是第一步,勤奮刻苦是最后一步。“我會(huì)挑選學(xué)生,但我并不看重天賦,刻苦努力才是最重要的品質(zhì)。”任巖的語(yǔ)速特別快,但每一個(gè)字都清晰響亮。她說(shuō),自己不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)學(xué)生笨而放棄,但如果是不努力、不刻苦的學(xué)生,再聰明也會(huì)被開除。“在任家班學(xué)琴是師父領(lǐng)進(jìn)門,修行時(shí)師父盯著,實(shí)在不行了師父再送出門。”
為師者,授業(yè)解惑。有的老師能把資質(zhì)平庸的學(xué)生培養(yǎng)成天才,有的老師能把學(xué)生的天賦消耗殆盡。任巖無(wú)疑是前者,學(xué)生的成績(jī)就是最有力的證明。

大部分鋼琴老師都是坐在琴凳上教學(xué),任巖則是站在鋼琴旁,課程有多長(zhǎng),她就站多久。“站著上課能全方位看到學(xué)生的手部動(dòng)作,如果出錯(cuò)可以及時(shí)糾正,而且坐久了人的精神會(huì)不飽滿,老師的精神狀態(tài)影響著上課的效率。”提起上課,任巖的語(yǔ)氣依舊嚴(yán)厲,但她為學(xué)生做的事卻是百般溫柔。“這是我給學(xué)生粘的琴譜,”任巖拿出一幅折疊的琴譜,打開來(lái)有將近1米長(zhǎng),“如果用琴譜書,在學(xué)生背下來(lái)樂(lè)譜之前,彈琴時(shí)總要翻頁(yè),會(huì)影響彈琴的進(jìn)度和感覺(jué),這樣將每一頁(yè)復(fù)印后貼起來(lái),特別方便使用。”
任巖用數(shù)學(xué)的方法教鋼琴,她給學(xué)生規(guī)劃練琴表格,內(nèi)容精確到琴譜的某一小節(jié),練習(xí)時(shí)彈奏速度精確到秒;她在課堂上幫學(xué)生掃清所有的問(wèn)題,回家練習(xí)時(shí)才能順暢。任巖還在工作室里準(zhǔn)備了許多小禮物——巧克力、糖果、立體明信片……作為學(xué)生表現(xiàn)好時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)。學(xué)生們以得到老師的獎(jiǎng)勵(lì)為榮,小小的禮物是他們得到老師認(rèn)可的榮譽(yù),也是更加刻苦習(xí)琴的動(dòng)力。
教會(huì)學(xué)生彈琴的技巧、奏法只是任巖教學(xué)中最基礎(chǔ)的部分,她考慮更多的是帶領(lǐng)學(xué)生們參加比賽、舉辦每年的師生鋼琴音樂(lè)會(huì)。“學(xué)習(xí)彈鋼琴是為了什么?”任巖有著老師特有的說(shuō)話方式,拋出問(wèn)題再回答問(wèn)題,“是為了演奏!能夠演奏才是專業(yè)鋼琴的起點(diǎn)。”她會(huì)為學(xué)生的未來(lái)做準(zhǔn)備,哪怕出國(guó)旅行時(shí)都會(huì)到各國(guó)的音樂(lè)學(xué)府了解情況,以幫助學(xué)生繼續(xù)走向更遠(yuǎn)的鋼琴之路。
任巖對(duì)學(xué)生彈鋼琴的要求極高,“彈琴不能有錯(cuò)音是最低標(biāo)準(zhǔn),”任巖講話的節(jié)奏仿佛是跟著高頻率的節(jié)拍器,“在正確彈奏的基礎(chǔ)上,我會(huì)根據(jù)學(xué)生的不同情況,教他們演奏時(shí)的表情、動(dòng)作,再加以練習(xí)。”任巖對(duì)琴房的環(huán)境要求極高,“在陰暗狹小的空間里,無(wú)法讓人感受樂(lè)曲的意境。寬敞明亮是最基本的條件。”任巖對(duì)鋼琴的音質(zhì)要求極高,用昂貴的三角鋼琴教學(xué)的老師少之又少,“立式鋼琴的結(jié)構(gòu)決定了它沒(méi)有三角鋼琴的音質(zhì)好,學(xué)生從小聽高音質(zhì)的琴聲,能提高他們將來(lái)判斷音質(zhì)好壞的水平。”任巖對(duì)了解樂(lè)曲意境要求極高,“莫扎特是出世的作曲家,他不允許自己的音樂(lè)中摻雜一絲憂傷,而貝多芬與他正相反。只有了解每一個(gè)作曲家的特點(diǎn)才能更好地理解樂(lè)曲的意境。”任巖對(duì)演奏的要求極高,“演奏時(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)都影響著表演的效果,裙角都不能放錯(cuò)位置。”曾有學(xué)生家長(zhǎng)戲稱任巖是“處女座”老師,“我是天秤座,但這些要求都是必須做到的。”
成為教育家的前提是做好演奏家
給學(xué)生提出的嚴(yán)格要求,都是任巖學(xué)琴幾十年間給自己定下的標(biāo)準(zhǔn)。
6歲時(shí),任巖開始學(xué)習(xí)鋼琴;11歲就獲得了鋼琴業(yè)余九級(jí)優(yōu)秀證書。
1993年,任巖以全國(guó)第二名的成績(jī)考入中央音樂(lè)學(xué)院附中鋼琴學(xué)科,1999年升入中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系本科,2003年以優(yōu)異成績(jī)本科畢業(yè)獲得鋼琴演奏系學(xué)士學(xué)位,同年以全額獎(jiǎng)學(xué)金身份考入法國(guó)Ecole Normale de musique de Paris音樂(lè)學(xué)院;2004年受德國(guó)鋼琴室內(nèi)樂(lè)教授委員會(huì)主席邀請(qǐng),考入德國(guó)Hochschule fur Musik Detmold音樂(lè)學(xué)院鋼琴室內(nèi)樂(lè)深造,2006年以全系第一名的優(yōu)異成績(jī)獲得鋼琴室內(nèi)樂(lè)碩士學(xué)位。
在考取中央音樂(lè)學(xué)院附中的前兩個(gè)月,任巖在父親的陪伴下從大連到北京備考。任巖回憶說(shuō),父親是軍人,平日里省吃儉用,但從不吝嗇于買琴譜、CD等學(xué)習(xí)鋼琴的用品:“當(dāng)時(shí)父母并沒(méi)有很明確的目的要把我培養(yǎng)成鋼琴家,只是認(rèn)為既然做了,就要把這件事做好。”兩個(gè)月的時(shí)間里,任巖每天至少在琴房練習(xí)10個(gè)小時(shí),為了節(jié)省時(shí)間多練琴,吃飯都是父親把飯菜送進(jìn)琴房。而她那時(shí)透過(guò)琴房的窗戶看到天上飛的鴿子就覺(jué)得很幸福了。
升入中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系之后,任巖在平日里上課學(xué)習(xí),周末去鋼琴城教課。四年中,她不僅賺來(lái)了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),還給自己攢下來(lái)出國(guó)深造的費(fèi)用。“能教學(xué)生彈好鋼琴的前提是自己彈得特別好。”任巖要求自己給學(xué)生做示范時(shí)不能有任何錯(cuò)誤,想要達(dá)到這一點(diǎn)就需要她練習(xí)、練習(xí)再練習(xí),她對(duì)鋼琴知識(shí)、彈法奏法等各方面的掌握程度決定了引導(dǎo)學(xué)生的水平。相比之下,任巖得到的個(gè)人演奏類獎(jiǎng)項(xiàng)少于作為老師所得的獎(jiǎng)項(xiàng)。“參加各種比賽的費(fèi)用太昂貴,我就專注于在學(xué)校里練琴。”任巖說(shuō)道,“我是典型的學(xué)院派。”
2007年,任巖受聘于德國(guó)Hochschule fur Musik Detmold音樂(lè)學(xué)院,成為了客座助理教授,累積教授了300多名來(lái)自歐洲和亞洲的學(xué)生。她認(rèn)為,鋼琴是能夠改變?nèi)嗣\(yùn)的樂(lè)器之王,自己的命運(yùn)就因鋼琴而改變,如果當(dāng)初沒(méi)有學(xué)習(xí)鋼琴而只是學(xué)習(xí)普通文化課,自己未必能夠走進(jìn)世界高等學(xué)府,也未必有如今輕松自在的生活。“但想要輕松學(xué)琴,那是不可能的。”任巖對(duì)市面上層出不窮的快速學(xué)琴班不以為然,“學(xué)鋼琴就要耐得住寂寞,輕松是無(wú)法學(xué)好琴的。”
俗話說(shuō),藝術(shù)是相通的,但任巖除了鋼琴,對(duì)其他的藝術(shù)形式都沒(méi)有觸及。“與其什么都會(huì)一點(diǎn)兒皮毛,還不如鉆進(jìn)一門之中踏踏實(shí)實(shí)學(xué)會(huì)學(xué)精。”任巖覺(jué)得,用學(xué)其他藝術(shù)形式的時(shí)間練好鋼琴,才是自己應(yīng)該做的正經(jīng)事。“我很重視時(shí)間,把時(shí)間用在其他事情上是浪費(fèi),不如練好鋼琴。”在任巖看來(lái),考過(guò)了鋼琴九級(jí),僅僅意味著業(yè)余的結(jié)束,繼續(xù)學(xué)下去,才能開啟專業(yè)鋼琴世界的大門。