廬隱：一首哀婉綺麗的詩歌

唐山

“愛情如幻燈，遠望時光華燦爛，使人沉醉，使人迷戀。一旦著迷，便覺味同嚼蠟。”在“五四”后第一批女作家中，能寫出這樣冷峭的句子的，唯有廬隱。無怪乎學者肖淑芬稱其為“中國現代文學史上第一位女權主義作家”。

茅盾則說：“五四”時期的女作家，能夠注目于革命和社會題材的，不能不推廬隱為第一人。

但，命運對于廬隱，卻過分殘酷，她始終掙不脫塵網的羈絆。廬隱留下的文字，幾乎篇篇都是哀鳴。

作為女性爭取自我解放之路上的里程碑，廬隱會被永遠銘記。

“亞洲俠少”

據廬隱自己說，她出生時外祖母去世，因而被母親視為災星，交奶媽撫養，2歲時全身疥瘡，3歲時還不會走路和說話。奶媽將其帶到鄉下養大，后廬隱父親任湖南零陵知縣時，她才回到父母身邊。可在赴任途中，因哭鬧不已，被父親拋入河中，幸被隨從救起。6歲時，父親因病去世，全家投奔在北京的舅父家。廬隱受姨母《女四書》啟蒙，但姨母常體罰廬隱。她后來寫道：“我對于生命，開始了厭惡。”“假使死了，也許比這活著快樂些吧。”

對于童年，廬隱說那是個“沒有愛，沒有希望，只有怨恨”的歷程。

13歲時，廬隱考入北京女子師范學校，1916年畢業后，被北京女子中學聘為體操、家事園藝教員，不久辭職。恰逢好友舒畹蓀在安慶當安徽實驗小學校長，招廬隱去當體操教師。據當時也在該校代課的蘇雪林說，廬隱“似乎不怎樣動人，身材短小，臉孔瘦而且黃，且身在客中，常有抑郁無歡之色，與我們談話時態度也很拘束。”

1919年秋，北京女子師范學校升格為大學，廬隱、蘇雪林均返校深造，因錯過錄取考試，只能先做旁聽生，后經考試轉為正式生。

蘇雪林發現，大學時代的廬隱仿佛換了一個人，“走路時跳跳蹦蹦，永遠帶著孩子的高興。談笑時氣高聲朗，隔了幾間房子，還可以聽見”。廬隱成績常列優等，熱心社會活動，“若有開會的事，她十次有九次被公推為主席或代表”。

廬隱自稱“亞洲俠少”，還與同學王世瑛（后成為張君勱的夫人）、陳定秀、程俊英（后成為著名學者）組成“四公子”，終日形影不離，并自制一套“制服”，上著淺灰布罩衫，下為黑綢裙，裙的中間橫鑲一道二寸寬的彩色緞花邊。

廬隱自詡為“四公子”中的孟嘗君，而廬隱為自己設計的“三窟”是：教師、作家、主婦。

廬隱在后來的代表作《海濱故人》中，將“四公子”都寫了進去。

“最怕人們窺到我的心”

上中學時，廬隱愛上了表親林鴻俊，為此寫了短篇小說《隱娘小傳》，約七八千字，可惜這篇小說后來被廬隱銷毀。

林鴻俊家境蕭條，已近20歲，無錢上學，只能閑逛，被稱為“野孩子”。廬隱母親對二人交往極為反感，廬隱便寫信給母親，說：“我情愿嫁給他，將來命運如何，我都愿承受。”母親無可奈何，流淚提出條件，要林鴻俊大學畢業后再結婚，林鴻俊當年果然考入北京工業專科學校。開學前，廬隱母親為二人辦了訂婚儀式，儀式上一位親戚捐出2000元，供林完成學業。

“五四”運動后，各大學紛紛成立“同鄉會”，廬隱參與福州同鄉會《閩潮》雜志的編輯工作，負責人是北大哲學系學生郭弼藩（字夢良）。郭當時常在《京報》《晨報副刊》等媒體上發稿，其才華令廬隱傾倒。

而林鴻俊此時已大學畢業，在山東糖廠任工程師，來信說工資約150元，相當優厚，山東物價便宜，適合居家。而廬隱卻說：“林來信總講他目前的地位、收入、享受，太庸俗了。我已經回信，請他另找高明。”

隨著廬隱與郭弼藩感情升溫，引起輿論大嘩，因郭家中有包辦的妻子，為不忤逆父意，郭又不愿離婚。

廬隱一度想退縮，與郭“精神戀愛”。1922年，廬隱大學畢業，去安徽一所中學教書。第二年夏天，廬隱下定決心，與郭在上海結婚。她的老師李大釗聽說后，嘆道：“她那頑強的反抗精神，是可貴的。如果用于革命，該多好啊！”

但，婚后生活并不和諧。

在小說《前塵》中，女主角結婚3天后便以淚洗面，只因“覺得向往結婚的樂趣，實在要比結婚實現的高得多”。

令廬隱痛苦的是，她的母親一怒回了福州老家，不久病危，廬隱連最后一面也未趕上。此時她才知道，當年親戚捐給林鴻俊的2千元，其實出自母親的積蓄。廬隱退婚，母親備受親戚奚落，只好離開居住多年的北京。

這一年，廬隱的代表作《海濱故人》正式發表，轟動文壇。

在給程俊英的信中，廬隱說：“過去我們所理想的那種至高無上的愛，只應天上有，不在人間。”不久，廬隱生下一女，本來就已十分困窘的生活變得更加艱難。

1925年10月，郭弼藩患傷寒，醫生囑咐只能吃流食，但郭想吃蛋糕。廬隱覺得蛋糕軟，易消化，沒想到引發腸部發炎，不久逝去，年僅27歲。

郭弼藩去世后，廬隱一度寄身于郭家籬下，但遭郭家冷嘲熱諷，只好回到北京，邊教書邊寫作，與石評梅往來密切。每周日二人必去陶然亭，在高君宇等人墓前徘徊，叫兩斤紹興酒、兩盤鹽水煮花生，飲畢嚎啕大哭。

1928年，石評梅病逝。

廬隱一度與瞿冰森交往，瞿比廬隱小，還在上大學。在《歸雁》中，廬隱寫道：“我最怕人們窺到我的心，用幸災樂禍的卑鄙的眼光，憐憫加之于我的時候，那比剮了我還要難過。”廬隱最終拒絕了瞿，瞿竟找了個漂亮的小女友去見廬隱，以激怒她。

1929年，清華大學三年級學生李唯建開始追求廬隱，他比廬隱小8歲。1931年2月，兩人結婚，婚后廬隱又生一女。

不少人稱，這段婚姻是廬隱此生最幸福的一段時光。但程俊英拜訪二人時，談及婚姻狀況，廬隱眼睛紅了，說：“還是一句老話，我們所理想的愛情，只應天上有，不在人間。”

程俊英對李唯建評價不高，二人初次見面，李便一臉輕薄，讓廬隱極為尷尬。據廬隱鄰居舒新成說，廬隱好麻將，徹夜不休，“唯建趁機溜出去，有人在四馬路（舊時上海以妓院多而聞名的一條街）碰見他”，并說“這位女作家太不幸了”。

后舒新成將李唯建招入中華書局工作，廬隱的經濟壓力緩解不少。

1934年，廬隱死于難產。她為了省錢，沒去醫院，而是花4元錢請人到家接生，釀成事故。臨死前廬隱對李唯建說，不必再告醫生了，何苦再去造成另一個家庭的不幸呢？

一代才女，只活了36歲零9天。

生活讓她頭破血流她以凄厲回報生活

蘇雪林曾評價廬隱：“生在二十世紀寫實的時代卻憧憬于中世紀浪漫時代幻夢的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗。”廬隱也曾說：“事實上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”

廬隱向往愛情，愿為此犧牲一切，可付出之后卻發現，愛只是一個傳說，激情退去，依然是冰冷的現實生活。廬隱的悲劇在于，她太敏感，不肯茍且與麻木，所以每當理想破滅，她心中的苦痛感倍于常人。

廬隱幼年時未能體會到母愛，這在內心深處埋下了“渴望自毀”的陰影：一方面，她對美好情感期待過度；另一方面，對可能的挫折準備不足。

但，也正是因為至情至性、九死不悔，廬隱才寫出了超越其時代的作品。“五四”時期女性作家有社會意識，卻缺乏女性意識，滿足于在作品中喊幾句空洞的口號。只有廬隱，寫出了從理想到幻滅的痛感，生活讓她頭破血流，她也以凄厲回報了生活。那些痛徹心肺的文字，已成白話文學中永恒的經典。

廬隱一生貧寒，早期寫作有逞才的壞習慣，一揮而就，絕不再改，故作品偏松散，有賣弄之嫌。但后期洗盡鉛華，敘事漸入佳境，可惜上帝卻收走了她的筆。

“我愿意我永遠是一出悲劇的主人；我愿我是一首又哀婉綺麗的詩歌；總之，我不愿平凡！”在一個悲哀的時代中，有多少人能活出自己的顏色呢？而廬隱卻能如此與眾不同。

廬隱代表作《海濱故人》

在中國白話文運動之初，廬隱是與冰心、石評梅齊名的文壇才女。廬隱是一位感傷的悲觀主義者，其代表作《海濱故人》清晰地勾勒出一批“五四”知識青年從追求到幻滅的心靈歷程。作品的主人公露莎和她的同窗好友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩，這群在女高師范讀書的青年本來“都是很有抱負的人，和那醉生夢死的不同”。她們天真活潑，假期住在海邊，“對著白浪低吟，對著激越高歌”，過著無憂無慮的日子。在“五四”精神的感召下，她們產生了反對封建禮教、追求婦女解放和愛情自由的強烈愿望。她們以“探索人生”為己任，但“人生到底是什么”這個問題她們并不清楚。她們抱著美妙的幻想走向生活，希望做一個“社會的人”，可是年輕的心靈同舊的習俗觀念又難以割斷。于是，當她們接觸愛戀，踏入社會時，便“不幸接二連三都卷入愁海了”。

廬隱一生追求人生的意義，但看不到人生前途，覺得人生“比做夢還要不可捉摸”。《海濱故人》記錄了她悲哀的生涯，同時也突出再現了她自身內在的情緒，透露出她那悲戚哀怨的情緒和對美之毀滅的無限嘆息。