西西弗斯的巨石 貝多芬的交響曲

周詩(shī)雨

一

伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》，是一本不到四百頁(yè)的小書(shū)。我花了四天的時(shí)間慢慢讀完，合上書(shū)，深深嘆了口氣，然后在想一個(gè)問(wèn)題：如果，我是說(shuō)如果，作者不是猶太人，又或者六十年前未發(fā)生第二次世界大戰(zhàn)，那么，這本書(shū)會(huì)像作者所計(jì)劃的那樣是現(xiàn)在的三倍厚？還是根本不會(huì)被創(chuàng)作出來(lái)？

突然就想起了袁筱一的譯后記：“《法蘭西組曲》的翻譯完成之后，竟是很長(zhǎng)時(shí)間不能夠?qū)懸稽c(diǎn)什么。好像覺(jué)得在到處都是紀(jì)念反法西斯勝利的聲音中，那歷史的一頁(yè)還不曾翻過(guò)去。巴黎人舉家出逃的畫(huà)面還歷歷在目，一切都還是切膚的疼痛：戰(zhàn)爭(zhēng)、生命、希望和未曾實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情。”①

我能夠理解她的感受。任何讀過(guò)這本書(shū)的人都知道她在說(shuō)什么。

這本書(shū)，今天能被我捧在手中閱讀、欣賞，本身就是個(gè)奇跡。1942年7月13日，憲兵敲響了伊萊娜家的門(mén)并帶走了她。摯愛(ài)她的丈夫愿用生命換回妻子的性命，結(jié)果換來(lái)的，是同樣被逮捕的命運(yùn)。于是，裝有其遺作——是的，就是這本《法蘭西組曲》——的小手提箱，那被千叮嚀萬(wàn)囑咐絕對(duì)不能丟掉的小手提箱，傳到了大女兒德尼斯的手中，并跟著她和妹妹開(kāi)始了逃亡生涯。法奸、納粹、排猶分子，地窖、孤兒院、好心老太太的床下，連人帶稿，他們僥幸躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

二

人如其稿。伊萊娜，俄裔‘法國(guó)猶太女作家，這一串前綴加之上世紀(jì)初的動(dòng)蕩時(shí)局，其人生歷程之顛沛流離，可想而知。

在手稿的首頁(yè)，她寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：“為了舉起如此沉重的負(fù)荷，西西弗斯，我需要你的勇氣。我并不缺少完成這項(xiàng)工程的決心，但是目標(biāo)長(zhǎng)遠(yuǎn)，時(shí)間卻如此短暫。”②

是的，我聯(lián)想到了古希臘神話(huà)中得罪了諸神的西西弗斯。每當(dāng)他被罰，用盡全力將巨石推至山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他的手中滑落，滾到山底。日復(fù)一日，就這樣陷入了永無(wú)止息的苦役之中。

從形象到精神內(nèi)涵，西西弗斯正是伊萊娜本人的寫(xiě)照：“命運(yùn)的判決，永無(wú)止境的苦役，毫無(wú)意義的行為，熱烈愿望與冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)立……沒(méi)有祖國(guó)、失去故土、永被流放的個(gè)人，所有這些都蘊(yùn)藉在這個(gè)形象里；但同時(shí)，它又是人類(lèi)與荒謬命運(yùn)抗?fàn)幘竦耐滑F(xiàn)。自我堅(jiān)持、永不退縮的勇氣，不畏艱難的奮斗，特別是在絕望條件下的樂(lè)觀精神與幸福感、滿(mǎn)足感。”③

他人眼中的伊萊娜是位怎樣的作家？

與之建立了數(shù)年良好合作關(guān)系的出版人貝爾納·格拉塞無(wú)法想象坐在自己眼前的“這位看上去活潑、平靜的年輕女性竟然能寫(xiě)出如此才氣逼人、殘忍、大膽、筆法老道的作品。”④譯者袁筱一則在翻譯途中“隱隱感覺(jué)到作者的冷靜和殘忍，感覺(jué)到她能夠從容運(yùn)用對(duì)比，把握事件進(jìn)程，而不讓自己沉溺于浮泛的愛(ài)恨之中”⑤書(shū)評(píng)人黎戈這樣描寫(xiě)她，“內(nèi)米洛夫斯基用她斷然而堅(jiān)定的眼神打量生活，目光冰冷，沉靜如冬陽(yáng)。敘事在非人的冷靜中前進(jìn)，從未屈從于軟弱的柔情。”

可見(jiàn)，冷靜與殘忍是三人的共同感受。大屠殺、十月革命、芬蘭內(nèi)戰(zhàn)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，基輔、圣彼得堡、莫斯科、赫爾辛基、巴黎、奧斯維辛，豪宅、飯店、地下室、舞廳、郊區(qū)、集中營(yíng)……生在符號(hào)般存在的家庭里，長(zhǎng)在顛沛流離的生活中，冷靜，或許才是這位寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家的“心理配置”。（語(yǔ)出黎戈）

這種冷靜，更體現(xiàn)在其對(duì)待死亡的態(tài)度上：“我的周?chē)撬蓸?shù)。我坐在我的藍(lán)色粗羊毛衫上，在一片腐爛的枯葉的海洋中央，前一夜的暴風(fēng)雨浸濕了葉子，我雙腿盤(pán)坐，好像坐在救生筏上！我在包里放了《安娜·卡列尼娜》第二卷，K.M.的日記和一個(gè)橘子……待會(huì)兒我要去找到那個(gè)不見(jiàn)了的池塘。”⑥你無(wú)法想象，一個(gè)即將被捕的人竟過(guò)著這般閑適的日子！

她并非不知自己的命運(yùn)，但她早已對(duì)法國(guó)失去了信心。不然也不會(huì)發(fā)出這樣的感慨來(lái)“既然她拋棄了我，且讓我冷冷地看著她，看著她喪失榮譽(yù)，喪失生命力……” ⑦

三

《法蘭西組曲》以1940年夏巴黎大逃亡為背景，作者用白描的手法為逃難過(guò)程中各個(gè)階級(jí)的法國(guó)人拍下了一張張“活生生的照片”⑧。你若認(rèn)為一個(gè)畢生受盡苦難的猶太作家在處理此類(lèi)題材時(shí)會(huì)寫(xiě)出一部憫人的悲劇，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。翻開(kāi)全書(shū)，見(jiàn)不到一副慘烈像，也聞不到一絲血腥味。

她是如何做到這點(diǎn)的？

原來(lái)，作家的筆觸仿佛電影導(dǎo)演手中執(zhí)掌的鏡頭，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，是筆下人物的眼睛。歷史的場(chǎng)景在視網(wǎng)膜上快速掃描、撞擊，最終被定格為一幀幀畫(huà)面。那層血腥與慘烈，則由晶狀體過(guò)濾，折射出生存本質(zhì)的真實(shí)光芒。

這種以筆下人物之眼反映歷史事件的手法，顯然是受到了托爾斯泰的影響。而與《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相比，《法蘭西組曲》更偉大之處在于：前者創(chuàng)作于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)業(yè)已發(fā)生了半個(gè)世紀(jì)的1863，而后者創(chuàng)作于德國(guó)剛剛占領(lǐng)法國(guó)之時(shí)。“她身處悲劇之中，想要努力看清這悲劇的面貌。”⑨就這點(diǎn)而言，她做到了。

第一部曲《六月風(fēng)暴》完成了從逃難開(kāi)始到逃難結(jié)束的完滿(mǎn)過(guò)程。夾雜在逃亡隊(duì)伍中的，有念念不忘那些小擺設(shè)的大資產(chǎn)階級(jí)，有匆忙間被情人拋棄的妓女，有護(hù)送孤兒逃往避難處卻反被其殺死的神父，有偷竊善良男女汽油后被車(chē)輪碾死的收藏家。第二部曲《柔板》則將鏡頭聚焦在一個(gè)被占領(lǐng)的小村莊，在那里生活的德國(guó)軍官與法國(guó)女人上演著未竟的愛(ài)情故事。

從“俄羅斯作家那里生成的成熟的小說(shuō)技巧幾乎讓她能夠把握一切人物……不僅是人物，在小說(shuō)的情節(jié)安排上，故事的邏輯也往往由致命的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)”⑩這兩部曲，一個(gè)急而后緩，一個(gè)緩而始急。在閱讀過(guò)程中，你能感受到自己的心臟被不知名的手時(shí)捏，時(shí)松，就連呼吸的頻次也與小說(shuō)的節(jié)奏相應(yīng)成比。

筆桿有如吸管，筆尖接觸紙面的瞬間，作家便被“倏”地一下吸進(jìn)了自己創(chuàng)造的虛構(gòu)世界中。在那里，她扮演著雙重角色——既是電影導(dǎo)演，又是指揮家。

作為電影導(dǎo)演的她，扛著攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)著筆下人物的眼睛，悲歡離合在瞳孔中倒映。作為指揮家的她，則以超強(qiáng)的能力調(diào)配著情節(jié)進(jìn)展的節(jié)奏、速度、力度與配器。她以交響曲般的宏大規(guī)模把握著五部曲之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。故事在行進(jìn)中，出現(xiàn)了兩次“拐點(diǎn)”。

第一次拐點(diǎn)出現(xiàn)在《六月風(fēng)暴》的第31章節(jié)，也就是接近尾聲的時(shí)候。農(nóng)村姑娘瑪?shù)氯R娜面對(duì)著在療傷期間剛剛產(chǎn)生感情就要離開(kāi)的士兵說(shuō)：“但是您走了……離開(kāi)您簡(jiǎn)直要我的命。我不應(yīng)該對(duì)您說(shuō)這個(gè)，您會(huì)嘲笑我的……但是我無(wú)所謂……就是要我的命”?，邊說(shuō)著，邊“聽(tīng)?wèi){眼淚流下來(lái)，流過(guò)她寬闊的面頰”?。小說(shuō)急板的節(jié)奏隨著姑娘簌簌而下的眼淚突然就變得舒緩下來(lái)，先前所有的混亂：逃難、轟炸、死亡，潰敗、絕望、萎靡，都在這里化作了柔情。

第二次拐點(diǎn)出現(xiàn)在《柔板》的第18章節(jié)。德國(guó)軍官與同一屋檐下的法國(guó)女人，正越走越近，進(jìn)行著“高燒一般的，充滿(mǎn)激情的對(duì)話(huà)……（以及）奉獻(xiàn)身體之前的靈魂的奉獻(xiàn)。”?就在這時(shí)，法國(guó)女人卻在同胞的請(qǐng)求下藏匿了殺死德國(guó)士兵的罪犯。

兩次拐點(diǎn)，使進(jìn)行中的故事戛然而止，使“道德外的故事以突然轉(zhuǎn)折的方式回歸到了道德里……并碰撞出了慘烈的叫聲”。?

就這樣，雙重角色使《法蘭西組曲》的畫(huà)面與音質(zhì)獲得了上乘的質(zhì)感，怪不得當(dāng)年的雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)破例頒發(fā)給了這位已過(guò)世六十多年的作

四

柳鳴九先生為《加繆全集》所作的序言中寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“與其說(shuō)《西西弗斯的神話(huà)》是20世紀(jì)對(duì)人類(lèi)狀況的一副悲劇性的自我描繪，不如說(shuō)它是一曲勝利的現(xiàn)代人道主義的高歌，它構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào)，在人類(lèi)的文化領(lǐng)域中，也許只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》在品位上可以與其相媲美。”?

我認(rèn)為，將它引在這里作為結(jié)束語(yǔ)，再合適不過(guò)了。

注釋?zhuān)?/p>

①【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第386頁(yè)。

②【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第337頁(yè)。

③【法】加繆，杜小真譯：《西西弗的神話(huà)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第3頁(yè)。

④【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第1頁(yè)。

⑤【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第388頁(yè)。

⑥【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第351頁(yè)。

⑦【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第336頁(yè)。

⑧【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第14頁(yè)。

⑨【法】伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第394頁(yè)。

⑩同上

?伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第180頁(yè)。

?同上

?伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第297頁(yè)。

?伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，袁筱一譯：《法蘭西組曲》，北京：人民文學(xué)出版社，2004，第393頁(yè)。

?加繆，杜小真譯：《西西弗的神話(huà)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002年，第14頁(yè)。

（作者單位：北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）