解讀“雷雨”的化身——繁漪

楊亞楠

摘 要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曹禺是一位以悲劇著稱的劇作家，在其眾多悲劇創(chuàng)作中尤以女性的刻畫最為深入人心，較為突出的有《雷雨》中敢愛敢恨的繁漪，《日出》里在清醒中墮落的的陳白露，《原野》中充滿原始蠻性的花金子以及《北京人》中具有驚人的愛心與耐力的愫方等。在這些人物的身上，滲透著作者強(qiáng)烈的情感。本文主要以《雷雨》為例，探析劇中繁漪這一悲劇女性形象。

關(guān)鍵詞：曹禺；雷雨；悲劇；繁漪

悲劇是悲痛的藝術(shù)，它表現(xiàn)出一種特殊的審美情感。在我國(guó)古代的詩歌中常常強(qiáng)調(diào)以“悲”為美，草木凋零的蕭索之悲；物是人非的變遷之悲；閨中怨婦的凄婉之悲；血染沙場(chǎng)的雄壯之悲……雪萊曾說：“我們最甜美的歌就是那些傾訴哀腸的思想的。”曹禺的悲劇美學(xué)正是通過他筆下的女性形象，以她們各具特色的女性美，來訴說她們內(nèi)心的痛苦和不幸；又從陰鷙低沉的生活中綻放出生命的色彩，展示出一幅幅震撼人心的悲劇畫面。曹禺以美的靈魂在深刻的痛苦中毀滅，從而產(chǎn)生了巨大的悲劇藝術(shù)魅力。魯迅曾說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，[1]使人為美的撕裂而激起感情的激蕩。所以，悲劇常常與美、崇高聯(lián)系在一起。

《雷雨》是曹禺創(chuàng)作的第一部戲劇，它也標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代話劇的成熟。曹禺在《雷雨序》里，多次提到宇宙人生的殘酷性：“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。”[2]《雷雨》所體現(xiàn)的，正是“宇宙中斗爭(zhēng)的‘殘忍與‘冷酷”。“在《雷雨》里的八個(gè)人物，我最早想出的，并且也較覺真切的是周繁漪”。[3]作為劇中的靈魂人物，繁漪被稱為《雷雨》中“最為炫目的一道閃電”。[4]在曹禺的筆下，繁漪敢愛敢恨，大膽的追求自己的愛情，面對(duì)周萍的背叛，發(fā)出“我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說——我是你的！”的吶喊。這是人被逼到走投無路時(shí)，所做的最后掙扎，但是這種掙扎是毫無意義的。她把自己的情感寄希望于周萍，這本身就是不正常的、畸形的，況且周萍并沒有真正愛過繁漪。最后被逼上絕路的繁漪，為了愛，把自己連她周圍的一切都?xì)缌恕？梢钥闯觯变羯砩狭魈手环N難以言喻的“原始的情緒”：不是愛便是恨。在她的身上，“一切都走向了極端，中間不允許有一條折衷的路。”[5]這也是曹禺戲劇中女性形象的一個(gè)共性：充滿“蠻力”與“原始情緒”。這與作家本人的人生閱歷和情感體驗(yàn)有關(guān)。曹禺早年的生活經(jīng)歷十分不幸，他剛生下來三天，母親就去世了，父親是一個(gè)潦倒的封建官僚，脾氣暴躁，在家里經(jīng)常發(fā)火大吵大鬧，整個(gè)家庭氣氛極其壓抑沉悶。從小生活在這樣的環(huán)境中，使得曹禺自幼敏感、多疑、處處謹(jǐn)慎小心，同時(shí)又感到非常孤獨(dú)寂寞。成年以后的曹禺依然這樣，不愛講話，耽于幻想，對(duì)外界的評(píng)論特別敏感。新中國(guó)成立后，曹禺的名聲地位高了，卻更加在意別人的評(píng)論，尤其重視領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的看法與態(tài)度。戲劇創(chuàng)作上的自信心衰減了，寫戲更多是為了配合形式或完成領(lǐng)導(dǎo)交代的任務(wù)。1983年，黃永玉先生與曹禺有過通信，其中一封黃永玉對(duì)曹禺有非常激烈的批評(píng)，他說：“你是我極其尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)，我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡，你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤，從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪。”可見曹禺的自我保護(hù)意識(shí)很強(qiáng)。一個(gè)天性脆弱的知識(shí)分子，卻在《雷雨》、《原野》、《北京人》中一再禮贊“蠻性”的原始力量。這也許就是文學(xué)創(chuàng)作中常見的所謂補(bǔ)償心理。曹禺之所以特別向往“蠻力”，正是出于他自身的心理缺陷。

劇中的繁漪，厭倦了周家單調(diào)庸俗的生活，難以忍受陰沉壓抑的氣氛，加之精神上的苦悶，得不到周樸園的理解和關(guān)愛，所有痛苦的潮水一齊向她涌來，她力求擺脫這一切。可是不管她怎樣掙扎都難以擺脫這“黑暗的坑”，只會(huì)越陷越深。于是就有了“掙扎”與“殘酷”的發(fā)現(xiàn)。曹禺說：“這堆在下面蠕動(dòng)著的生物，他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己。”[6]他們一個(gè)抓住一個(gè)，揪成一團(tuán)，“正如跌在沼澤里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷在死亡的泥沼里”。[7]所以他說：“在《雷雨》里，宇宙正向一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。”

關(guān)于人的生存狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)，在魯迅在《阿Q正傳》中早有察覺。阿Q作為一個(gè)“個(gè)體生命”的存在，幾乎面臨人的一切生存困境：基本生存欲求不能滿足的生的困惱、無家可歸的惶惑、面對(duì)死亡的恐懼等，為擺脫絕望的生存環(huán)境而做出的“精神勝利”的選擇，卻使人墜入更加絕望的深淵，于是，人的生存困境就是永遠(yuǎn)不能擺脫的。這里，曹禺是對(duì)生存困境這一現(xiàn)狀的重新闡釋和另辟蹊徑。既包含了對(duì)人無論是怎樣掙扎終不免失敗的生存狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)又表明了，作者對(duì)宇宙間壓抑人的本性、人又不可能把握的某種不可知的力量的無名的恐懼。

《雷雨》自上映以來，繁漪一直是個(gè)頗具爭(zhēng)議人物。她美艷動(dòng)人，性格上有自私、陰鷙的一面。為了愛情，她可以不擇手段地阻撓周萍與四鳳的感情，甚至不顧顏面、悄悄地跟蹤周萍。為了愛她可以 “如一個(gè)餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭”。但是當(dāng)她的愛不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，她的恨同樣也是讓人很可怕的，她可以“不聲不響的恨恨地吃了你”。終于因?yàn)樗那楦斜l(fā)，周樸園想要建立的“最圓滿、最有秩序的家庭。”[8]崩潰了。繁漪對(duì)壓迫的反抗、對(duì)自由意志的追求，是出于她身上的原始的蠻性，是完全不考慮后果的。沈從文曾說：“人被壓迫了，自然要反抗，可是若只有反抗而殊乏溫情，或者說沒有愛意的反抗，也應(yīng)該是一種缺乏。”相比之下，繁漪的愛與恨都太過殘忍。她對(duì)周萍的愛并沒有出現(xiàn)高于情欲的個(gè)性要求，從她對(duì)周萍的過分依賴與執(zhí)著，可以看出她個(gè)性的喪失。

其次，繁漪雖然在心理上排斥周公館，但她并未做出任何實(shí)際行動(dòng)，如像娜拉那樣掌握自己的命運(yùn)，沖出封建舊家庭、追求個(gè)性的獨(dú)立與解放。即便是繁漪像娜拉一樣走出家門，又如何？魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中，告誡學(xué)生，娜拉走了以后，“實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”一針見血地指出了雖然精神層面擺脫了封建藩籬的束縛，但婦女的解放首先要解決的是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。而事實(shí)上，繁漪對(duì)周公館是存在依賴的，在“張個(gè)人”方面，她遠(yuǎn)不如娜拉那樣堅(jiān)決和徹底。她只有在自己走投無路時(shí)，才有摧毀一切的盲目反抗，將一切有罪的、無辜的人燃燒在她憤怒的烈火中，將他們化為灰燼。在她的身上，交織著人類“最不忍的愛和最不忍的恨”。這樣看來，繁漪的形象更接近于古希臘悲劇中報(bào)復(fù)一切的美狄亞，為了復(fù)仇不惜一切代價(jià)，甚至是犧牲自己。

另外，繁漪明知道周沖喜歡四鳳，卻對(duì)兒子的選擇橫加干涉，提醒周沖說：“她始終是個(gè)沒受過教育的下等人。”[9]并決然地說：“我的兒子要娶，也不能娶她。”繁漪對(duì)四鳳的偏見，顯然不是出于對(duì)四鳳的憎恨，因?yàn)橹軟_與四鳳相愛對(duì)她是有利的。這恰恰反映了繁漪的封建等級(jí)觀念、門第思想。繁漪自己就是封建婚姻的不幸犧牲品，但她仍舊以門當(dāng)戶對(duì)的封建標(biāo)準(zhǔn)干涉周沖的婚姻。因此，在繁漪身上并未完全表現(xiàn)出“反封建個(gè)性解放的主題”。傳統(tǒng)文化的積淀對(duì)她的思想和行為依然有著深刻的影響，使她的意識(shí)深層，還潛伏著某些軟弱、妥協(xié)的因素，她在潛意識(shí)中仍然備受封建倫理道德觀念的束縛。這也是繁漪區(qū)別于西方悲劇中的女性性格，而呈現(xiàn)出民族悲劇美學(xué)內(nèi)涵的獨(dú)特之處。

曹禺在塑造戲劇中的女性時(shí)，著重發(fā)掘她們精神的痛苦。她們對(duì)自身的痛苦是清醒地感覺和意識(shí)到的，她們的心靈在痛苦中掙扎，都想擺脫這痛苦和不幸，卻絕望地發(fā)現(xiàn)自己無路可走。他們清醒的靈魂最終只能掉進(jìn)痛苦的巨大深淵。所以有人說：“曹禺的悲劇是用心靈的淚水匯成的一片痛苦的海洋。”

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，1925年《雨絲》周刊第15期，第26頁。

[2]曹禺：《雷雨》，人民文學(xué)出版社，1994：120.

[3]曹禺：《〈雷雨〉序》，文化生活出版社，1936：4.

[4]錢理群：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社，2003：210.

[5]錢谷融：《雷雨人物談》，上海文藝出版社，1980：117.

[6]《〈雷雨〉序》，《曹禺文集》1卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，1988：213.

[7]《〈雷雨〉序》，《曹禺文集》1卷，北京：中國(guó)戲劇出版社，1988：213.

[8]朱棟霖：《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》，北京： 人民文學(xué)出版社，1986：12.

[9]錢理群.《大小舞臺(tái)之間—— 曹禺戲劇新論》[M].杭州： 浙江文藝出版社，1994：23.