清澈的悲哀

吳晶晶

摘 要：長久以來，文學批評因為有距離的審美觀照給人以疏離和嚴肅之感，這不可不謂是一大缺憾，但實際上早在上個世紀三十年代，李健吾等印象學批評家早已提供另一種途徑，他們強調以自身靠近對象，通過調動自身情感來感悟文本，該文通過抓住“清澈”、“悲哀”等情感體驗來對《秋天的快樂》一文進行審美批評。對富于審美性的印象學批評的重新發現和運用是對當代文學批評的重要借鑒。

關鍵詞：清澈；悲哀；意境；《秋天的快樂》；印象學批評

我始終認為，作文章首要的就是情真。遠在唐代的詩人杜牧就曾說過類似這樣的話，文章都是以思想作為主體，以文章的氣脈來輔佐思想，用辭彩章句作為思想的兵衛，但是統領文章的要素在于情，情真才能意切。大凡為文之人在動筆之前，情就開始在腦際縈繞，文章只有抒發出內心真情實感才能引起讀者的共鳴，感染讀者。

文章必然是作家情動于中而發乎辭的過程，文章發乎真情，出自真心，落于筆端的篇章就充滿了情真意切的氛圍，這樣以文辭為弦，以真情為指，彈奏出的美妙樂章必能引起觀文者的喜怒哀樂。既然為文者必須要有真情，那么對于批評者來講，是不是可以僅僅駐足旁觀，透過一副厚重的黑框眼鏡來冰冷地打量對方？是不是可以僅僅拿著理論的戒尺，滿懷優越感的對批評對象做一種公正客觀的裁定？

答案可能是否定的。批評者在面對批評對象時，要與作品保持著近距離的審視，退一兩步或許會看到別樣的風景，同樣，批評者也需要以高屋建瓴的理性姿態對作品進行審視，以獲得對其的一個全局的評定。但是，僅僅這樣是絕對不夠的。文學作品是作者感情和思想的結晶，在進行文學批評時如果把文章看成是冷冰冰的文字，那么文學批評的的過程將是了然無趣的，甚至是痛苦的，應將作品當成一位朋友，走近她，要設身處地，感同身受的去了解她，要以心會心。并且要充分調動自己的情感，經歷，毫無保留地對朋友和盤托出。撕下自己的自我保護的種種面具，將真我釋放，去擁抱文字，在自己身心與文字擁抱與搏斗的過程中感受與發現美。而這種“以心會心”，感同身受的審美批評，在面對散文這一體裁時，尤為重要。人們常說散文之散，形散而神不散。這也道出了散文是真情流露的產物，不會拘泥于某種嚴格的形式，但它又是情緒的表現，有著情感上的邏輯，泛著點點波光的溪水肆意地行進著，無論百轉千回還是曲徑通幽，所到之處，皆成浪花。

而《秋天的快樂》正是這樣一篇以情緒的自由流動構成了文章脈絡的散文。因是作者的真切感想，文字的流轉，段落的鋪展，場景的轉換……一切都是這樣地自然，都隨著情緒的變化而展現不同的風貌。仿佛這樣的景象就應該這樣寫，也只能這樣寫似的。或許有的人會指出，文章的第二段的突然出現是不是有點兒突然，是不是調到第一段比較合適。我并不否認這樣做的確會使文章整體看起來比較有“順序”，好像作者是按照先描述秋天的景象然后借景抒情，可是如果以感情的邏輯去體會，便會發現確實應該這樣寫。就像一個練習潛水的人，從水下探出頭來，第一件要做的事就是長長地吐出一口氣，在深吸一口氣之后，才會告訴你他在水下看到了怎樣的一幅奇異美妙的景象。

大凡上乘的文章，總是可以引起讀者的共鳴。但文章要達到這樣的效果并不需要迎合讀者，況且迎合也并沒有什么用。作者當然也并不想要這么做，他只是在說著自己的話，在秋天的角落里看著屬于自己一個人的景色。這并不妨礙讀者與他交流，相反，說出的話越是屬于自己的，可能也更能走進讀者的心里面去。《秋天的快樂》就像是一位的少年騎在濃蔭的古樹的枝椏上的心情，他倔強、孤單，沒有安全感，又充滿靈性，對世界與自然有著清晰的洞察。他沒有要急著向人傾訴的愿望，他急著走向屬于自己一個人的世界，走向內心。在走到秋天凄涼的季節，終于找到適合心緒的世界，他感到了自適的快樂。沒有他人干擾，感到更加自在。秋天的大風與蕭瑟使他的煩悶和痛苦的心情有了抒發之地，心中的悲哀與秋天的凄涼相互陪伴，誰也不會覺得可笑！這或許是小說家與散文家的一點區別，散文家只是靜靜地講自己想說的話就好，無需關心讀者讀得開不開心，或是有沒有再讀下去的熱情。這樣看來，或許小說家作小說時要更用力一些。

清澈！是《秋天的快樂》的另一特征。每次讀這篇文章，總能讓我的心靈感受到滌蕩，看似冷冷清清，輕輕柔柔，卻總能讓人將心頭的重負卸下。文中并不是真正的以快樂結構全篇，反而貫穿著一縷淡淡的悲哀。但這種悲哀溶在清冽的泉水中，雖有一絲苦澀，但喝下去總讓人心中的塊壘溶解，就像人生一般，苦比甜更加真實，也更讓人心安和踏實。

他不喜歡用一些熱鬧的，歡愉的字詞，盡管以快樂為題目。他用的字眼都是偏冷的。這種冷不僅是顏色上的，還是溫度上的冷。即便有一些有溫度的詞匯如“歲月”、“年華”、“幻想”、“愛情”、“生命”，也在“落葉”、“落花”、“幻想”、“暗淡”、“冷漠”、“終結”的修飾下，變得清冷。也正因這些詞匯的相遇，使美的消亡不再讓人痛徹心扉，雖道明人生如秋，終會逝去的一般規律，也不至于愁煞人！二者的中和使得讀者獲得了一種清澈的感受，通達不凌厲，這樣看來又像是一位經歷滄桑仍依舊善良智慧的老人。

文中幾乎全是短句，或是停頓較多，而且有時會蹦出像詩一樣富有韻味，讀起來讓人十分愉快的句子，比如“看見暴風雨的季節歸來、天鵝和野雞飛過、烏鴉在池畔草地上聚會、夜幕降臨時到大樹林高高的橡樹上棲止，我有一種不可言喻的快樂。”這樣的句子像一個孩子心中即刻想到的，沒有經過可以的雕刻和反復的打磨，像從泉眼里流出的一汩一汩泉水，干凈透明。

作者永遠冷靜，他沒有急不可耐地向讀者表達情感，也沒有用哭天號地的悲愴來表達他的悲哀，更沒有運用夸張華麗的詞匯和意象來道出悲哀的意緒，他是冷靜的，但這冷靜又絕不是無情和冷酷，相反，作者的情感是濃烈的，但作者的這種感情是有節制的，是將心情平復下來之后，以素樸的語言和意象出之，因而，這樣使得文章有一種含蓄的美，清澈的美。以平淡之語出之，又帶給人一些自然的美，渾然天成，不見斧鑿痕跡，就像蘇軾所言，“當行于所當行，當止于不可不止”平淡之語和悲哀的意緒交融在一起，將文章的內容與作文的技巧結合起來，這種自然天成的風貌，凝藏著的是作者的心力和才華，確實是杰作！

悲哀是貫穿全篇的，是文章的底色，是融在每一個字里面的。因沒有將悲哀直白顯露，而是以平和的姿態表現，這種悲哀并不傷人，將人引領至洞察人生的境界，主要的情緒是悲哀，但似乎是很遠，從很遠的地方傳來，是遙遠的悲哀。

不禁想尋找作者悲哀的原因，是為什么會這種悲哀的呢？在看到暴雨季節歸來的天鵝和烏鴉在夜幕降臨前棲息在樹上，炊煙在狂風嗚咽中升起時，我分明感受到一種滿足，但這滿足是在外面世界的動蕩與家的安定所帶來的，一旦對這個“家”即歸處有所疑問，那么幸福的源泉也就消失了。就像“麥穗”指向的是“墳墓”，“汗水”的滾燙也抵不住“雨水的冰冷”，“犁溝”挖開的就是“墓碑”的所在，于是，對人生產生了濃濃的失望，產生了悲哀，當發現外物并不可靠，因而不可依賴，給人幸福的安定感消失了，發現死亡是不能拒絕的，發現活在世上的理由僅僅是為了長久的安眠做準備，并且，人們對這樣的歸途并沒有認知，每一個人都在熱情地，從容地，義無反顧的走向死亡。每個人都奔跑著，向往尋找到幸福，但其實只不過又向死亡邁進了一步。

看到小船漫游、燈蕊草和荷花漂浮的景象，人生漂泊，坎坷以及孤苦伶仃的感受會襲上心頭，看著生命中的精彩一個個轉身離開，雖有不舍，但終究無奈，當燕子停在蘆葦上，作者竟然發現生命最后的依歸僅僅是一棵蘆葦，漸于虛無，生命的重量竟然只有使蘆葦微微彎曲，輕的不能再輕。發現生命竟是這樣的無力蒼白。作者一步步地尋找人生的意義，最后發現生命的歸途是邁向死亡，意義是虛無的，死亡才使人安定。從另一方面又發現了人生的美，就像不知道是誰說過的一句話，人生就好比是一幅粗制濫造的鑲嵌在轉上的圖畫，近看不到產生任何效果，遠看才能欣賞出它的美妙之處。于是，作者又產生一種通達的快樂，但在這快樂之下，仍是那從遙遠的地方傳來的淡淡的，清澈的悲哀！

一切優秀的散文，其意境總是深邃雋永的，但往往很難一下子就能發現。因此必須調動所有感官、知識去敏銳地、認真地感受對象的形象特征和細節內涵。這就好比在江南園林中尋幽訪勝，進愈深而景愈奇，能給人以漸入佳境的感受。散文與詩歌的意境不同，具體說來就是詩境尚虛，文境征實。詩境強調大膽想像與夸張，也允許虛構與概括，追求避實就虛的空靈，常給人以“水中之月，鏡中之花”的美感；文境則大致相反，強調嚴格的真實，不允許夸張與虛構，追求避虛就實的真境界，常給人一種如聞其聲、如臨其境的美感。《秋天的快樂》就是這樣一篇意境優美和獨特的佳作。散文是富于抒情的體裁，如果只是表達直白的感受，那么讀者不僅不會理解那些復雜的情感和思想，還會失去文學的美感。《秋天的快樂》通過大量的動作性的細節來營造現場感，“碰見”、“停下來端詳”、“揮鐮收割”、“用犁鏵翻動”，農夫這樣一種的動作，仿佛我們昨日才見過。當中用到的比喻，是經過作者的精心挑選的。比如這組用來表現秋日生命的逝去，“它如同我們的落葉般的歲月，它如同我們的落花般逐漸枯萎的年華，它如同我們的云彩般飛逝的幻想，它如同我們的逐漸變得暗淡的智慧，它如同我們的陽光般逐漸變得冷漠的愛情，它如同我們的河流般凍結的生命，同我們的命運有神秘的關聯。用“落葉”、“落花”等形容歲月與年華，用“陽光般逐漸變得冷漠”形容愛情，看到這些字眼，我們在剎那間仿佛真的可以看到生命在徐徐墜落，也仿佛真的看到愛情像落日時的陽光就在你眼前慢慢地殘忍地逝去，任憑你多么想挽留，終歸是徒勞。這樣不僅可以將秋天里生命的逝去的抽象情感具體化，還能讓人感受到逝去的痛苦和無奈。這種淡淡的哀傷和空靈超脫讓人不禁想起陶淵明“悠然見南山”的畫面，真實、哀傷卻又那么美得如同仙境。

《秋天的快樂》總能讓我想起小時候，我那遙遠的童年。總能想起那個剪了干凈短發的孩子，喜歡著陰天和狂風的天氣，喜歡蜷縮在沒有人可以找到的角落看著泛黃的舊書……或許好的作品總是可以引起共鳴吧。

參考文獻：

[1]李健吾.咀華集：咀華二集[M].人民文學出版社，2007.

[2]劉克敵，黃岳杰.在美的王國里輕輕呼吸[M].中國文聯出版社，2006.

[3]夏多布里昂.墓中回憶錄[M].生活·讀書·新知三聯書店，2001.