從動(dòng)物情結(jié)探析《恥》中人與動(dòng)物的生存困境

鄧禎

摘 要：庫(kù)切小說(shuō)中充斥著人與動(dòng)物的復(fù)雜關(guān)系。在《恥》中，庫(kù)切塑造了一個(gè)充滿動(dòng)物情節(jié)的白人后裔盧里，并將盧里的生存困境與動(dòng)物的命運(yùn)聯(lián)系在一起。庫(kù)切通過(guò)對(duì)盧里與動(dòng)物的相互隔離、守護(hù)到盧里最后關(guān)懷的描述，揭示了后殖民主義背景下人與動(dòng)物共同的生存困境。

關(guān)鍵詞：庫(kù)切；《恥》；動(dòng)物情節(jié)；生存困境

南非作家?guī)烨惺且晃辉谑澜缥膲碛袠O高聲譽(yù)的小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。2003年，庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為非洲大陸第五位獲此殊榮的作家。庫(kù)切成長(zhǎng)于南非開普敦荷裔律師家庭，作為白人后裔，庫(kù)切從小接受英式教育。庫(kù)切長(zhǎng)期身處歐洲文化邊緣，而白人身份讓庫(kù)切與無(wú)南非主流文化格格不入。庫(kù)切身處歐非文化的夾縫，經(jīng)受著“離散”的痛苦，并將這些感受反映在其作品中。庫(kù)切的小說(shuō)中充滿了白人群體對(duì)有色人種的肆意壓迫，有色人種對(duì)白人群體的報(bào)復(fù)與反擊。庫(kù)切筆下的人物身處困境，在“離散”中落魄、沉淪、身處困境、倍受打擊。充滿焦慮的動(dòng)物也難逃厄運(yùn)。無(wú)論在《幽暗之地》、《等待野蠻人》、《邁克爾K的生活和時(shí)代》中，還是在《男孩》以及“布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品《恥》中都充滿了人對(duì)動(dòng)物的侮辱和濫殺。庫(kù)切通過(guò)關(guān)注人與動(dòng)物的關(guān)系，探索人與動(dòng)物的生存困境，思考對(duì)人類發(fā)展的困惑。本文基于動(dòng)物批評(píng)理論，通過(guò)剖析《恥》中主人公盧里與動(dòng)物的關(guān)系，關(guān)注盧里的動(dòng)物情結(jié)，探究盧里與動(dòng)物的共同困境。

一、隔離

主人公盧里原本是大學(xué)教授，在南非的社會(huì)體系中擁有安全、穩(wěn)定、權(quán)威的社會(huì)位置，對(duì)學(xué)生、對(duì)情人擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。由于與梅拉妮的不倫關(guān)系，盧里失去了這一切，并陷入生存困境。梅拉妮是盧里陷入生存困境的直接誘因，而社會(huì)的隔離是導(dǎo)致盧里生存困境的根源。白人盧里有著前衛(wèi)的歐式浪漫，然而在剛剛結(jié)束殖民統(tǒng)治的南非大陸，隔離才是長(zhǎng)期的社會(huì)主題。白人與黑人之間相互隔閡，復(fù)雜的種族與階級(jí)關(guān)系將盧里的浪漫擊得粉碎，讓盧里陷入生存的困境，變得冷漠。身處南非隔離的社會(huì)，白人懼怕黑人所帶來(lái)的威脅。隔離促使白人露茜通過(guò)養(yǎng)狗來(lái)保護(hù)自己。隔離迫使露茜將狗訓(xùn)練成“一聞到黑人的氣味就要起來(lái)”[1]p129的動(dòng)物，隔離迫使盧里不得不接觸遭到遺棄的狗，開始一段新的生活。

隔離讓盧里陷入人生困境，隔離迫使動(dòng)物變成了維護(hù)隔離社會(huì)體系的工具。在后殖民主義隔離的社會(huì)中，盧里與黑人之間缺乏交流，盧里與動(dòng)物之間也存在著嚴(yán)重的情感和道德隔閡。作為曾經(jīng)的社會(huì)精英，盧里“是秉承了人文精神的知識(shí)分子。能否將同情、憐憫、關(guān)愛與關(guān)懷大寫，將它們的施予對(duì)象由我、我的親人、我的族人擴(kuò)散開來(lái)……散播于異族人甚至其他生命，構(gòu)建和諧共存的生存模式，是庫(kù)切作品關(guān)注的一大主題”[2]。然而冷漠的盧里沒有將“同情、憐憫、關(guān)愛”之心“擴(kuò)散開來(lái)”，對(duì)以狗為代表的“其他生命”并沒有與生俱來(lái)的愛憐與同情之感。無(wú)論在情感上還是道德上，盧里與動(dòng)物都是完全隔離的。當(dāng)盧里被迫離開自己曾任教的大學(xué)，來(lái)到了女兒露茜的農(nóng)場(chǎng)，盧里認(rèn)為動(dòng)物是低下的生命，它們沒有完善的靈魂。盧里對(duì)狗十分厭煩——“半夜里，他被一陣狗叫聲吵醒了。其中有一條狗特別地叫個(gè)沒完，就是不肯住口?！盵1]p78

動(dòng)物解放理論的提出者辛格在《動(dòng)物解放》（Animal Liberation）中指出：“如果一個(gè)人不想違背平等原則，也不想違背功利主義原則，或想把平等原則和功利原理貫徹到底，那么我們就必須把動(dòng)物的苦樂(lè)利益也當(dāng)作道德計(jì)算的相關(guān)因素?！盵3]盧里顯然不是將“動(dòng)物的苦樂(lè)利益也當(dāng)作道德計(jì)算”的踐行者。針對(duì)動(dòng)物權(quán)利問(wèn)題，盧里多次與女兒露茜及貝弗·肖爭(zhēng)辯。盧里認(rèn)為人和動(dòng)物分屬于“不同層次的生靈”，人和動(dòng)物的隔離不可避免，人不會(huì)真心改變動(dòng)物的境遇，動(dòng)物福利關(guān)注者像“基督教徒”雖然心懷美好的愿望，但私下里干著虐待動(dòng)物的勾當(dāng)。因此，在投奔女兒之初，盧里與動(dòng)物都身處困境。盧里失去了社會(huì)地位和話語(yǔ)權(quán)淪為隔離社會(huì)的離散者。而動(dòng)物雖然通過(guò)扮演守衛(wèi)隔離體系的工具換取了生存的機(jī)會(huì)，但卻無(wú)法充滿尊嚴(yán)的活著。

二、守護(hù)

庫(kù)切習(xí)慣于在小說(shuō)中將的人的生存狀況和動(dòng)物的命運(yùn)聯(lián)系在一起。與庫(kù)切作品中眾多的主人公一樣，盧里對(duì)動(dòng)物的認(rèn)可、尊重和守護(hù)伴隨著困境中身份的顛覆與重構(gòu)而發(fā)生。在隔離的南非大陸上，盧里經(jīng)歷了從社會(huì)精英到邊緣化他者的身份地位轉(zhuǎn)變。盧里雖然承受著道德之恥，卻依然向往著尊嚴(yán)的生活。盧里的社會(huì)身份的重構(gòu)艱難而復(fù)雜。隨著新的生活的展開，盧里開始感受到生活的不易，對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變。在露茜的推薦下，盧里決定以志愿者的名義加入貝弗·肖的動(dòng)物診所。盧里還接觸到一條名叫凱蒂的斗牛犬，并發(fā)現(xiàn)自己與凱蒂有著類似的經(jīng)歷。凱蒂曾作為“人類家具的一部分”[1]p92，是經(jīng)過(guò)人類以自身的價(jià)值取向和審美需要馴化和調(diào)教后的動(dòng)物，扮演著人類工具的角色。凱蒂曾參與構(gòu)建到人類的生活體系尊嚴(yán)地活著，而當(dāng)凱蒂老體弱，它遭受了主人拋棄，流落在外在。在某種程度上，凱蒂和盧里同是脫離社會(huì)體系、為體系拋棄的離散者。他們都有共同的困境——逃離舊的體系，融入新的生活。凱蒂最終為露茜所收留，獲得了人道關(guān)懷而免遭痛苦的權(quán)力。同為被拋棄者，盧里離開了曾經(jīng)尊嚴(yán)地生活過(guò)的城市，流落到露茜的農(nóng)場(chǎng)，寄人籬下，風(fēng)光不再。露西對(duì)盧里的收留行為幫助盧里逃離了學(xué)院體系的譴責(zé)和社會(huì)道德體系的責(zé)難。盧里和凱蒂都在露西的庇護(hù)下獲取的些許的尊嚴(yán)。相似的經(jīng)歷讓盧里與凱蒂惺惺相惜，盧里第一次表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)物的親切感。

牛津大學(xué)教授勞里·馬奎爾（Laurie Maguire）在論述動(dòng)物研究（animal studies）時(shí)提出，我們不僅要研究人對(duì)動(dòng)物的影響，而且要它們“對(duì)我們的影響”[4]。動(dòng)物在接受盧里、露茜的保護(hù)的同時(shí)，也通過(guò)它們的方式回應(yīng)盧里，守護(hù)盧里的尊嚴(yán)，試圖在生存困境中拯救這一家人。不久，三個(gè)黑人非法侵入露茜住所，露西的狗狂吠不已，試圖提醒盧里一家人災(zāi)難將至。盧里和露茜終究敵不過(guò)手持暴力工具的黑人，在兩人徹底陷入困境時(shí)，牧羊狗奮不顧身的撲向入侵者，全力守護(hù)盧里一家人。在這場(chǎng)災(zāi)難中，盧里一家和狗共同抗?fàn)幧胬Ь常还财邨l狗殞命。盧里清理狗的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管狗中彈，“仍然齜著血肉糊糊的牙”。庫(kù)切將盧里捍衛(wèi)女兒的尊嚴(yán)的行動(dòng)與狗全力守護(hù)陷入困境的盧里一家人的舉動(dòng)進(jìn)行了類比，將同在困境中的人和動(dòng)物相互守護(hù)，建立聯(lián)系。

動(dòng)物對(duì)盧里的另一次回應(yīng)發(fā)生在露茜被黑人男孩偷窺的事件中。此時(shí)黑人已經(jīng)控制了農(nóng)場(chǎng)，盧里與露茜進(jìn)一步失去了話語(yǔ)權(quán)，生存困境加劇。盧里牽著凱蒂溜達(dá)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)黑人小孩在偷窺女兒露茜，于是暴跳如雷想狠狠地“抽他一頓”。老態(tài)龍鐘的凱蒂居然一反常態(tài)，兇狠而敏捷的撕咬男孩。男孩竭力反擊，它依然不依不饒。直到主人露茜極力勸阻，凱蒂才“不情愿地松了口”。盧里何嘗不想撕咬這個(gè)侵犯女兒尊嚴(yán)、霸占女兒農(nóng)場(chǎng)的“野蠻”黑人？庫(kù)切借助老狗凱蒂表達(dá)了白人盧里在困境中的抗?fàn)帲贡R里的壓抑。困境中人與動(dòng)物共受苦難、相互守護(hù)。

三、關(guān)懷

盧里在經(jīng)歷與動(dòng)物情感上的隔離、相互守護(hù)依存之后，他開始像辛格一樣“考慮具有感受痛苦能力的所有生命個(gè)體的利益”，開始“給予非人動(dòng)物以道德關(guān)懷”[5]。在充滿隔離的非洲大地，異化的盧里和動(dòng)物都身處困境，是受害者。盧里在與黑人的抗?fàn)幹蝎@得的生存的權(quán)利，如何逃出恥辱獲取尊嚴(yán)是他所面臨的困境。而動(dòng)物在盧里、露西的關(guān)懷下或缺了些許尊嚴(yán)，但無(wú)法逃脫遭受殺戮的命運(yùn)。盧里無(wú)法于殺戮的困境中拯救動(dòng)物的生命，于是，盧里選擇通過(guò)拯救動(dòng)物的尸體給予動(dòng)物到的關(guān)懷，進(jìn)而彌補(bǔ)社會(huì)給動(dòng)物帶來(lái)的尊嚴(yán)的缺失。盧里直言：“他可不愿意把如此的羞辱強(qiáng)加于這些尸體?！盵1]p167盡管盧里的道德關(guān)懷維護(hù)了動(dòng)物的尊嚴(yán)，然而，在隔離的南非社會(huì)中盧里無(wú)法改變動(dòng)物的困境。庫(kù)切認(rèn)為：“在他的世界中，受苦的肉體是認(rèn)識(shí)論的試金石、是對(duì)懷疑論的終極審判?！盵6]守護(hù)盧里及露茜尊嚴(yán)及“受苦的肉體”的狗被黑人入侵者的槍打的血肉飛濺，貝芙·肖診所的狗被注射致命藥而死亡。盧里極力拯救，卻無(wú)濟(jì)于事。

盧里對(duì)動(dòng)物關(guān)懷反應(yīng)了困境中人類對(duì)自己道德的反思。庫(kù)切將人類的生存困境與動(dòng)物的生存困境并置，通過(guò)動(dòng)物的悲愴遭遇的描述，引發(fā)文化反思，揭露著殖民主義和種族隔離所帶來(lái)的社會(huì)危機(jī)，預(yù)示著盧里的命運(yùn)。小說(shuō)中盧里前后對(duì)動(dòng)物情感的變化反差巨大，這反映了庫(kù)切對(duì)人類社會(huì)缺乏仁愛與缺乏憐憫之心的失望。伴隨著話語(yǔ)權(quán)及社會(huì)地位的散失，盧里經(jīng)歷了自己社會(huì)身份的轉(zhuǎn)變，從南非社會(huì)的的中層人士徹底淪落為社會(huì)邊緣的離散者。盧里與動(dòng)物共同遭遇羞辱，見證了人類虐待動(dòng)物。通過(guò)從暴力實(shí)施者到暴力受害者的轉(zhuǎn)變，盧里逐漸完成了深層次的道德覺悟，以新的態(tài)度處理自己與動(dòng)物的關(guān)系。米蘭·昆德拉在《生命不可承受之輕》中說(shuō)：“對(duì)于人性、道德上的真正考驗(yàn)，根本性的考驗(yàn)，在于如何對(duì)待那些需要他憐憫的動(dòng)物。”[7]身處生存困境中的盧里顯然通過(guò)了考驗(yàn)，最后懷抱著一只同處生存困境、即將面臨“無(wú)可避免”死亡的狗。盧里“很清楚”，這只與自己建立深厚感情的狗“將為他而死”。狗曾經(jīng)是盧里尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者。而在小說(shuō)的最后，庫(kù)切卻將它比喻成溫順的小羊，而盧里在捍衛(wèi)動(dòng)物尊嚴(yán)時(shí)又表現(xiàn)地如此軟弱與無(wú)奈。庫(kù)切通過(guò)這一切宣告：在殘酷的現(xiàn)實(shí)之下，盧里和動(dòng)物都身處生存困境并且無(wú)力抗?fàn)?。身處生存困境的盧里和動(dòng)物都無(wú)法逃脫困境改善生活，充滿尊嚴(yán)的活著是遙不可及的夢(mèng)想。

參考文獻(xiàn)：

[1]庫(kù)切.恥[M].張沖，譯.南京：譯林出版社，2010.

[2]邵凌.庫(kù)切小說(shuō)的動(dòng)物意象、女性話語(yǔ)與人文關(guān)懷[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010（2）.

[3]何懷宏.生態(tài)倫理——精神資源與哲學(xué)基礎(chǔ)[M].石家莊：河北大學(xué)出版社，2002：382.

[4] Maguire，Laurie.How to Do Things with Shakespeare[M].London Blackwell Publishing，2007：183.

[5]黃曉行，李建軍.關(guān)于動(dòng)物道德地位的倫理辯護(hù)[J].自然辯證法通訊，2011（6）.

[6]楊銘瑀.論庫(kù)切的動(dòng)物權(quán)利焦慮[J].暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（2）.

[7]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：譯文出版社，2010.