馬國福
①大自然仿佛一個高明的軍師,把榆錢樹不規則地布陣在村莊周圍,以強大的根系滲透到地表下面,像衛兵一樣日夜守護著故鄉的水土。
②記憶中,年少的時候,春天里村莊到處都是榆錢。翠綠的榆錢一簇簇密密地爬在樹干上,仿佛在寫一部書,風是它的筆墨,每一個字里都粘著甜蜜的味道。
③那時候物質匱乏,我們常常吃不飽,四五月的時候,我們幾個伙伴就爬到墻頭上摘榆錢樹枝,個子高的就爬樹,個子矮的就撿爬上樹的伙伴從樹上扔下來的榆錢。搶來榆錢枝,揪上一簇,放進嘴里,貪婪地嚼,嘴里綠色的汁液順著嘴角直往下滴,我們顧不上剛換的干凈衣裳,抄起袖子就擦。時間長了,袖子上積起淤痂,明晃晃的,厚且堅硬。至今回想起來,那時吃榆錢的滋味那么香甜,終生難忘。
④記得四月末五月初的時候,成熟的榆錢變成了枯黃色,在風中凋落,鄉間沒有太多的娛樂,我們的許多玩具都與自然有著密切的聯系,榆錢就是一種。起風的時候,落在地上的榆錢隨著風力滾動,我們順著風追,嬉笑聲在巷子里回響,受驚嚇的麻雀飛到高高的樹冠上、電線桿上,看著樹下嬉鬧的我們,似乎也在享受因為一片片榆錢的滾動在幼小的心窩里漾起的快樂。數不清的榆錢浩浩蕩蕩,滾滾向前,如同戰場上出陣的車馬,而我們就是駕駛車馬的戰士,滿腔豪情又簡單快樂。
⑤故鄉的榆錢樹似乎有著超凡的生命力,不管命運把它拋到哪里,它從不挑剔,不抱怨,只是抓住機會,生根發芽,石頭縫里、泥墻頭上、屋檐的瓦逢里,都能扎根、繁衍。……