沈平：鷓鴣壺，一曲深情的絕響

沈平

顧景舟大師的鷓鴣提梁壺，可以想象，很多人不曾上過手，卻是上了心。

它令人過目不忘，揮之不去，欲罷不能的除了它無懈可擊的造型、工藝，以及它背后的催人淚下的故事之外，還有一個焦點——那只壺紐，它是鷓鴣的眼睛嗎？似乎帶著人的表情，睜得圓圓的、定定的、空空的、無助的盯著你，直勾勾地牽引著你的魂魄，一往情深、絕望致死地枯看。

創作鷓鴣壺時，顧老已六十有九，姍姍來遲、卻又將早早離去的病妻，就像上蒼為他安排的臨時人生伴侶，讓他年近半百時，才開始體會結伴而行，而臨近古稀時，又將恢復孑然獨行的晚景。作為一介工匠，他雖然練就了所謂巧奪天工的蓋世壺藝，卻對病妻的生命回天無力，此時，他領悟了什么是生命的空幻，什么是生離死別，什么是人生的宿命，什么是相見時難別亦難，他開始構思如何以一把壺，創作與表現出生命的本質……

鷓鴣是歷代文人以詩文、繪畫寄情幽思的一種創作載體。此時，它凄厲的一聲聲“行不得也哥哥”，像死神的叩門聲，敲擊著顧老，揪住他的心，掏空他的心，好像將那顆心安在壺紐上，空空地看著這個給他帶來炎涼的世界。那時，他塑造的與其說是鷓鴣壺，不如說塑造的是，他當時自己的生命形態。壺底的創作手跡，是最清晰的詮釋，他極少作這種“說明”，他知道自己的壺注定是會傳世的，而這一把，是在他最特殊的心境下完成的，這足以“說明”他對這把壺的厚愛。借此，他完成著自己靈魂的一次涅槃。

透著鷓鴣壺那只空空的“眼”，很容易聯想到八大山人魚禽的獨眼、蘇東坡的枯木朽石、李后主的詞，那是一種空幻，一種意境，甚至是一種病態之美、蒼涼之美，那種美，表達的是作者的一種生命哲學的境界，在空中，寄托無邊的遐想，在以境示人中，窮形盡相，昧至無極，“擇其善鳴者而假之鳴”，進而直參生命的本質。花木魚禽完全成為藝術家情感的幻化和象征，表現出藝術家的不屈不撓的深深感傷與情懷。不幸的身世別無選擇地成就了這種藝術作品，這似乎成為千古不變的大藝術家的一條獨特的創作鐵律，他們幾乎無一例外地以靈魂的孤光獨照著人生的坎坷之路，并問鼎崎嶇的巔峰。

假如顧老沒有過人的手藝，面對人生的一系列遭遇，那只能是空、悲、切，假如顧老只有舉世無雙的手藝，沒有飽讀詩書，那他只能創作出別具匠心的杰出壺藝，假如顧老除了擁有壺藝，飽讀詩書，而沒有真性情，沒有苦難感，那他的壺無疑缺乏打動人的生命力、感染力……所幸的是，顧老一切都擁有了，天才般的手藝、曠世的才華、深沉的情感、痛苦的磨礪，他的不朽的藝術深深地根植于苦難而孤獨的精神土壤里，而鷓鴣壺，便是這塊土壤里孕育的一顆經典的因果。它是顧老累積了數十年憂傷的一次宣泄，是顧老隱忍了數十年孤寂的一次心祭，從此，他的心態又一次歸零，掙脫了時空，掙脫了世俗，徹底融入了沒有羈絆的意境。

在中國這樣一個傳統的男權社會，千百年來，極少有丈夫為妻子的傷離而進行藝術創作。蘇軾為亡妻王弗而作的飽含深情的一曲《江城子》成為千古絕唱。顧老的鷓鴣提梁壺以另一種創作形式，表達了對不久于人世的妻子的深情，時隔千年，兩種藝術風格，一種生命情懷，相信，都將成為載人中國藝術創作史的最深情的絕響。

我們說，文以載道，器以載道。顧老之道，就在于他對紫砂藝術的執著與追求，就在于他對中國傳統文化的傳承與弘揚，就在于他對人情的真誠與擔待。從某種意義上而言，顧老作為殉道者，擴大了他作為布道者的生命意義，他的道，很寬、很深、很遠。

有一個說法是，大部分人，是與人同行的，而僅有極少的人是被“神召喚”，與神同行的，他們都有高于世俗人的情懷，有殉道的精神，我認為，顧老是與神同行的，他的“神”不是一般宗教意義上的“神”，而是他所信仰的紫砂藝術之神，他留給后人最大的財富，就是這種紫砂精神，他的堅韌的背影，一直在引領著他的同道之人向前行走……