岳小飛：時(shí)間和我

岳小飛

我總是感到時(shí)間不夠。可能因?yàn)榕说闹心晡C(jī)要來(lái)得更早一些。30歲之前，一條線索是考研、留學(xué)、找工作，一條線索是戀愛、結(jié)婚、生孩子——既怕入錯(cuò)行，又怕嫁錯(cuò)郎。恨不得要趕在而立之年把一輩子的大事都定下來(lái)，方才可以長(zhǎng)舒一口氣。前一段，有感于時(shí)光流逝，我在微博上寫下一條狀態(tài)——“智慧處在減速之中，必須快速做事”。

畫畫的時(shí)候，也是在和時(shí)間賽跑。北方的冬天很干燥，筆墨干得太快。一筆完成接著就得續(xù)上一筆，不然便會(huì)留下一條印——那是時(shí)間故意捉弄你留下的痕跡。把加濕器打開，用噴壺把紙打濕，使盡渾身解數(shù)和時(shí)間做抵抗。再提筆感覺(jué)好一些了，手機(jī)又偏偏在這個(gè)時(shí)候響起。手忙腳亂的去接電話，一手拿話筒，一手還在繼續(xù)畫著，腦子里想著畫面上的事情，嘴里職業(yè)而熟練地說(shuō)著：“喂，您好，哪位？”很多畫都是在這樣的狀態(tài)下完成的。年底聚會(huì)多，朋友家人熱情邀約，有的時(shí)候不得不推辭一些，“忙過(guò)這陣兒就好了”競(jìng)也成了口頭禪。結(jié)果“這陣兒”一直就沒(méi)過(guò)去，也未能如愿“就好了”。忙忙碌碌成了生活的常態(tài)。

這次和譚斐一起在賢空間作雙個(gè)展，又是時(shí)間緊、任務(wù)重。策展人翟耀南把我倆召集在一起時(shí)，距展覽開始僅有一個(gè)月時(shí)間。我和譚斐都是完美主義者，一開始不敢應(yīng)承。但耀南意志堅(jiān)決，我倆使了半天美人計(jì)也沒(méi)能多爭(zhēng)取到一天的時(shí)間。之后這一個(gè)月，在巨大的焦慮中，每天數(shù)秒倒計(jì)時(shí)一般算計(jì)著怎么把一天當(dāng)兩天用。一個(gè)月后，我與譚斐每人都拿出了至少五件新作。賢空間也在一個(gè)月內(nèi)，完成了現(xiàn)場(chǎng)裝置構(gòu)建、3D打印衍生品、作品禮盒制作，等等。

展覽開幕的前一晚，我和譚斐一筆一劃地給展覽禮盒里的500多張印刷品簽名，之后賢空間的工作人員又兢兢業(yè)業(yè)地給每一張印刷品，手工蓋章、封印包裝。在和時(shí)間賽跑的日子里，我們不計(jì)較時(shí)間，不在乎多花時(shí)間，完美主義的糾結(jié)著細(xì)節(jié)，用心為大家呈現(xiàn)一場(chǎng)有細(xì)節(jié)、有品格、有態(tài)度的展覽。

畫展開幕那天北京下了一場(chǎng)雪，但很多老師和朋友都來(lái)了。“最難風(fēng)雪故人來(lái)”，我特別感動(dòng)。開幕式上，老師們說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，我深深把頭埋著，心里覺(jué)得慚愧。就像譚斐說(shuō)的，這次只是我倆一次“過(guò)程中的展覽”，以后的日子里，為了作品和時(shí)間較勁、和時(shí)間和解的路還長(zhǎng)著呢。開幕式以后激動(dòng)的心情不能平靜，我發(fā)了一條微博記錄彼時(shí)感受：“今日畫展，畫不完美，展完美。感謝大家，我有了一個(gè)完美的個(gè)展初體驗(yàn)。把內(nèi)心對(duì)老師、家人、朋友以及賢空間的感恩化作滿滿的正能量，繼續(xù)向前。”

展覽結(jié)束了。走在街上，看到行人、車和飛鳥，似乎節(jié)奏都舒緩了下來(lái)。我有些頓悟。時(shí)間沒(méi)有偏頗，每個(gè)人的時(shí)間生不帶來(lái)死不帶走。時(shí)間沒(méi)有痕跡，只有在時(shí)間里做成的事，是對(duì)過(guò)往時(shí)間的紀(jì)念。總說(shuō)時(shí)間不夠用，其實(shí)是要想明白究竟要用時(shí)間干什么。我覺(jué)得，我誤會(huì)了時(shí)間。