劉瑞琳：出版是個名利場

衛毅

出版是個名利場，你選擇什么、不選擇什么都能看出你的內在追求，遮都遮不住。

2002年底，山東畫報社編輯劉瑞琳給陳丹青做了一本書——《多余的素材》。在新書發布會上，有媒體問陳丹青：以后還會出什么書？在哪出？陳丹青說，這個劉瑞琳就是我的出版社，以后我的書都會交給她。

劉瑞琳當時聽到這話的第一感覺是：嚇壞了。“我挺緊張的，想著，那我就不能換地方了嗎，換了地方他要把書給我怎么辦？”劉瑞琳問陳丹青：陳老師，真不好意思，您那么說是什么意思啊？陳丹青說，你是個好編輯，特別敏銳果斷，有劍及履及的作風。“他說的‘劍及履及這4個字我現在都記得很清楚。他說，在國外都是認人的，機構不可靠。”

2005年1月，陳丹青的《退步集》在北京貝貝特出版，暢銷至今。這本書對北京貝貝特公司起了決定性作用。“從此我們就知道，哦，做一個活著的作者是不一樣的，這時候才有真正的營銷。”

如今提到“理想國”，令人印象深刻的就是擁有以陳丹青等為核心的作者群。

劉瑞琳認為，在“理想國”與它的作者之間，有一種惺惺相惜的敬重。這種敬重來自雙方對文化、對品質、對專業性所持的共同態度。所以，才會有了陳丹青引薦木心先生，梁文道推舉駱以軍，而白先勇、董橋、蔣勛在林青霞面前力薦“理想國”的故事。“來自作者的信任是無價的。”劉瑞琳說。

在與同行的競爭中，這也是一個重要的資本。比如漢學家史景遷的著作，許多出版社在競爭，“我們的報價不是最高的，但史景遷最終選擇了我們，是因為他咨詢他的學生兼朋友鄭培凱，鄭教授一口回應：‘當然是廣西師大社。這句話起了臨門一腳的關鍵作用。”

當然，更多的是想進入“理想國”而沒有成功的例子。有些令其他出版商爭破頭皮都想得到的金牌作者，主動找到劉瑞琳，卻被她婉拒了。“我沒辦法給一個價值觀不同的人費力氣做圖書營銷。”

有些出版社的做法是，設想某個暢銷的概念，找作者寫一本書，或者替某個人攢一本書。劉瑞琳從來不做這樣的事。“我不會去幫別人攢一本書。真正好的書都不是攢出來，也不是編輯弄出來的。真正的好書一定是作者用心寫的。那么多名人的書，能留下來？我看大都留不下。”劉瑞琳認為，并不排除這樣的書也賣得很好，但那是忽悠讀者的結果。“那份錢我不掙，我心安理得，不覺得遺憾。”

南方的一個圖書活動，劉瑞琳去了，現場有個游戲環節，一邊是畢淑敏、馬家輝、張鳴和一位暢銷書作家，一邊坐著出版人。作者談自己的寫作計劃，讓出版人去挑選。劉瑞琳在現場就說：“那3位的書我都可以考慮，但×××（指暢銷書作家）的書我絕不會考慮，因為他不是我要做的，也不是我的長處，我不會碰。”

她希望出韓寒的書，不過她知道很多人在搶，也就沒怎么聯系。“現在不管什么書，只要能賣，都有一堆人搶。出版是個名利場，你選擇什么、不選擇什么都能看出你的內在追求，遮都遮不住。一方面你想做個公共知識分子，或者你想討好大眾，罵了某個名人，但另一方面你又忍不住，為了掙錢給你討厭的人出書。因為錢的誘惑，很容易突破底線。”

出版的意義

仍然是在某次圖書活動上，主辦方將來賓所在機構分為“民營”和“國營”。讓劉瑞琳感到驚訝的是，北京貝貝特被放在“民營”的第一位。“實際上，我們是國營，我也沒有股份。所以，別人覺得我用這樣的勁頭干事情特別傻。”

在劉瑞琳眼中，出版社的經濟效益很重要，沒有持續的贏利能力，理想就無從談起，但她不會把賺錢作為最重要的目的。她認為自己從事的行業應該對社會負起責任。

在山東大學讀完碩士之后，她留在了濟南。山東畫報出版社成立后，她成為其中一員。當時的兩位領導對她影響很大，一位是馮克力（《老照片》的主編），一位是汪家明。“他們雖然在地方上，但都特別喜歡讀書，希望做點好書，跟很多地方出版社掙點小錢不一樣。所以，人的心氣兒決定了他最終能走多遠。”

廣西師大出版社原來主要靠做教輔賺錢，不甘于偏安一隅，在北京成立了貝貝特公司，希望能做些事情。2003年，北京貝貝特公司前總編辭職，有人推薦了劉瑞琳。

對于劉瑞琳而言，這里最吸引她的一點是，允許她按照自己的想法經營，有很大的自由度和施展空間。如果去民營公司，“沒有出版權太難受了。要買書號，今天用山西的，明天用廣東的，后天再用延邊的，打一槍換一個地方，樹誰的品牌啊？”老牌出版社呢？“國有老出版社的毛病，還是官本位那種方式，大家和稀泥，扯皮，玩權術，打太極，我一天都受不了。”

劉瑞琳曾經把北京貝貝特的模式概括為“兼具體制內的穩定性與體制外的靈活性”，但沒有合適的人，這些都是廢話。所以她對出版業轟轟烈烈的改制與上市也報以同樣的冷靜：事情是由人做出來的，而不是由體制做出來的。做出版的，不把精力放在出版上，整天想資本運作，其實到頭來都是行政操作。種種為了上市不顧出版規律、市場規律的操作更是對出版本業的傷害。

“體制一定會變，不得不變，但在這種變化中，是否會有延續和堅持的東西？”劉瑞琳說，她不喜歡“產業化”這個詞到處濫用。當一切都在講產業化，文化也被列入此中時，文化的獨立價值就難以得到重視，“害處是無窮的”。

劉瑞琳相信文化是有規律的。她喜歡循序漸進而不是大躍進。有的出版社給自己定的目標是，今年做100種，明年200種，后年就做400種，每年翻番。她不相信這樣能出好東西。十多年來，她的隊伍就那么大，圖書品種就那么多，從來沒超過150種。但是圖書碼洋已經從剛來時的2300萬做到了1.5億。

被遺忘的閱讀

“我得了這么多獎，是因為這個社會出問題了，標準太低了，你只是認認真真做一件事，他們就會說你是這個行業的楷模。比如說，我這個人很老實，沒有偷東西，只是這樣而已，別人就把你當成了一個人物。”這是劉瑞琳對自己頻頻獲獎的調侃。

她不在乎別人怎么看自己，怎么評價自己，卻很在意大家怎么對待“閱讀”，所以她難過地發現，閱讀在很多人眼中已經顯得無足輕重了。

有次大學同學聚會，同學都不知道劉瑞琳現在做什么。她說自己給別人出書。同學覺得有什么好做的，給兩萬塊錢，誰都可以出書。因為忙，她很少管女兒，同學就跟她女兒說，以后不要做你媽那種工作，有什么意義嗎？

很多人已經忘掉了閱讀的意義，這讓她很感嘆。1982年她上大學時，人們對閱讀充滿了敬畏，那時書少，買書都要排隊。現在她發現，同學們基本不讀書不買書了，“真正有閱讀習慣的非常少。有些人雖然也用書，但那是因為工作需要，那不叫閱讀。”

劉瑞琳感到憂慮，“真正有閱讀習慣，思考一些問題，嚴肅對待生命的人，還是少。”縱然悲觀，她還是相信行動，認為通過努力能夠將事情改變，“這就是我的個性，從小就是這樣。”

夾縫里的生存

問：你們靠什么吸引作者，版稅嗎？

答：比起一些大型出版社和民營機構，我們的資金力量并不雄厚，只能依靠我們團隊的力量和專業化的操作。現在中國的出版行業現在看起來很市場化，很有競爭意識，但離真正的市場化還差得很遠。最重要的是一些原則和操守的缺失，是不職業化，不專業化。也的確聽說過有人拿著高版稅去搶作者、搶資源，但是搶來以后又能怎樣？如果因錢結緣，出版社的心態和作者的狀態都不好受，也不一定有好結果，更不長久。以為有錢就可以買來文化，就可以做好跟文化相關的事情，這本身就是對文化的誤讀和不敬。

問：有沒有人出大價錢讓你們出書？

答：有，但我們拒絕了。內心原則最重要。有人會說，你跟那些書商比，他們是用文化來掙錢，你是在做文化的過程中賺了錢。現在有多少人認可文化獨立的價值？很多都是把文化當手段當工具，所以才會有“文化搭臺，經濟唱戲”，都這樣的話，那就完蛋了。

問：現在出的書越來越多，看書的人似乎越來越少，你怎么看中國人的閱讀現狀？

答：如今大家不怎么讀書了，或者說，大家都上網了，有很多替代。但我覺得，閱讀給社會帶來的東西，不是其他媒介形式能夠代替的。我相信，經濟好了以后，相當多的人會意識到閱讀的力量和作用。

去年我參加了亞布力論壇，聽說他們過去談的都是很具體的企業怎么經營的問題，但現在開始談文化問題，包括任志強他們，開始弄一些讀書活動。我覺得，當初期積累到了一定層次，大家開始想問題了，懂得很多東西不是拿錢買來的。這個民族其實還是需要審美力和思考力的。真正提升民族思考力和影響力的，還是閱讀。閱讀對人思維能力和心靈感受的提升，是其他東西代替不了的。其他只是瀏覽信息，感官愉悅。

問：中國什么都貴，就是書便宜，這是什么原因？

答：這幾年物價漲得厲害，書大概是漲價最慢的。如果用書價跟其他商品的物價相比，大陸的書價的確便宜。書價不漲，但出版社各方面成本都在提高，靠出書賣書生存很難。單純靠讀者市場靠書店賣書生存的出版社、書店很少。很多國有出版社之所以還生存得不錯，是因為他們會有各種政府補貼，有各種行政壟斷資源，比如賣書號。

即使這樣還經常有人抱怨說，書太貴，這原因很復雜。一個沒有閱讀習慣的人，一個不愛讀書的人，也許會覺得在買書上花錢就是浪費。形而上沒有消費，或低俗消費，形而下消費和浪費過度，這是普遍的社會現象。現在幾個賣書的網站，都是一副你低我比你還低的架勢，看誰撐得住，完全是你死我活的爭奪方式，讀者對書價的預期越來越低，你沒法怨讀者，只能說我們自己沒有秩序，沒有規矩。

這個行業問題太多了。管理部門管不到點，管不到位。關乎行業存亡的事情沒人管，另一些方面又管得太多。

另外，書價便宜還是貴，本身也是很復雜的，出版行業自身也沒有調整好。出版定價一般都是看印制成本，不考慮內容，這是非常落后的辦法。嚴肅作家的創作與跟風拼湊攢出來的書，定價一樣，這是對文化沒有尊重，沒有給創造力相應的價值。我希望將來有所改變。

問：你所向往的獨立文化是怎樣的？

答：獨立的文化是有普遍性意義，能體現人性里美好的東西和文明的進步。我還是覺得出版挺難的。有些人問我出版的經驗，體會最深的那些感受沒法說，因為這個行業就是個畸形的行業，我們盡量做得純粹、地道，盡量體現出版的本質，這好難啊，你要花很多時間去周旋，去做其實沒有價值的事情，反復改啊摳啊，怕得罪了什么，有些話要變著法子去說。

時間長了，民族就沒有思考力了，中國都經濟大國了，要搞文化軟實力，但文化哪是呼之就出來的啊？不是一個人有錢了，就去搞個基地，重復的老掉牙的東西，沒什么意義。包括現在說的文化體制改革。有人就說，文化關鍵是你要給它一塊空地，讓它自己生長，它就成長起來了，這才是真的文化。我們怎么辦？只能認認真真做一點具體而微的事情。