時間這塊海綿

葉兆言

一個朋友買新房，要去銀行取公積金。幾年前取過一次，排三個多小時隊，心存恐懼落下陰影，總覺得要排大隊。銀行門口不能停車，他住得遠，工作忙，害怕耽誤時間。前一天晚上電話聊天，先高談闊論文學，說著說著，無意中談到這事，立刻唉聲嘆氣，恨自己干嘛又要換房子。

結果第二天他給我打電話，根本不考慮會影響我寫作，一個勁說自己鴻運高照，開車去銀行，居然有車位，居然不收費。更夸張的是一進門，大堂人滿為患，好幾排座位坐滿，仿佛電影準備開場，工作人員聽說取公積金，還有VIP卡，領去一個不排隊的地方，很快把事辦完。

朋友語氣中的幸福，可以用夸張來形容。問是不是VIP卡的緣故，說肯定不是，現在銀行辦VIP卡很容易，誰都可能是。會是什么原因呢，買房的人不多了，房價要往下跌了，朋友說是什么不重要，反正選對了日子，辦事就順利。說問過銀行小姐，為什么門口還會有車位，小姐說都知道停車太難，根本沒人敢開車過來。

我覺得這事荒唐，如今這世道，不正常已正常，正常反而不正常。難道因為你辦事順利，沒排隊，就可以電話騷擾我？掛了電話，內心深處開始感同身受，突然也體會到了他那種高興。我們已習慣人多，習慣亂糟糟排隊，習慣沒車位，習慣時間莫名其妙被攫取。譬如去郵局取稿費，通常先打電話小心翼翼詢問，今天人多不多，過去這招管點用，我是個不上班的人，聽說空立刻趕過去。最近這幾個月，很少有人少的時候，取點小稿費，花一兩小時很正常。

我也是個俗人，也會因為意外的不排隊，喜氣洋洋向人報喜。也會因為不堵車，提早兩小時到達火車站哭笑不得。這就是我們面臨的現實，我們的日常生活就是如此。有個玩哲學的高人告訴我，中國人最不講究秩序，中國人到哪都不按規矩排隊，中國人最不在乎浪費時間。

覺得挺委屈，為自己，也為中國人。誰說我們不在乎，我們很在乎，我們很無奈。面對時間侵占，逆來順受是人生常態，這方面恐怕還是英國人做得最棒。在大英帝國，類似“開心辭典”節目的冠軍，通常都是普通老百姓獲得，原因是他們最善于排隊時進行思考，他們知道如何利用那些被剝奪的時間。

據說中國學霸這方面都是高手，魯迅先生說過，時間是海綿里的水，用勁擠總會有。反過來道理一樣，時間是大海綿，被擠出的很可能不是水，而是可憐兮兮的我們，我們被攫取被侵占被吞噬，如果不能想方設法，從海綿里擠出一點時間，那么就只能祈禱運氣了。

（選自《新民晚報》）

【推薦語】 本文如閑話家常，說的都是大家可能曾經歷過的小事情、小心情。作者痛惜時間被霸占和剝奪，但并不止步于瑣碎的嘮叨，而是由此反思如今的世道，警示我們該用什么態度來面對這種“不正常已正常，正常反而不正常”的現實。文末“被擠出的可能是我們”的戲謔，讓人不禁噗嗤一笑，繼而心頭涌上隱隱的憂慮。這種在小處落筆、往縱深處開掘的思路適合中學生在寫作中借鑒。