鄉(xiāng)間“椿”來(lái)

陳樹慶

周末到菜市場(chǎng)，到處都是賣椿芽的攤兒。商販興致勃勃遞給我說(shuō)：“買一把吧，正宗鄉(xiāng)下香椿！”看著鮮嫩肥碩的椿芽，紅的梗，紅的葉，小小巧巧扎成一束，煞是喜人，不禁勾起了我對(duì)故鄉(xiāng)香椿的記憶來(lái)。

在老家，香椿樹很常見。田溝、地邊、院落、墻角，都是它的存身之處，所以在老家的房前屋后，都能看到大大小小低低矮矮的香椿樹，不擇地勢(shì)，不擇光照，就那樣自顧自地生長(zhǎng)著，雖然普通，可家鄉(xiāng)人又離不了，因?yàn)樗c家鄉(xiāng)人的生活密切相關(guān)。

記得居住的院里就有大小六、七棵香椿樹，大的有碗口粗細(xì)，小的像竹竿。每年驚蟄過后，隨著天氣回暖，香椿樹的枝頭就開始孕育嫩芽。開始是紫紅色的小芽尖，像剛出世的嬰兒一樣試探著春天的陽(yáng)光和雨露，隨著春風(fēng)的撫慰葉梗逐漸長(zhǎng)粗變長(zhǎng)，但還是透著那誘人的紫紅色，院子里的香氣伴隨著葉片的舒展而更加濃郁，讓人忍不住用手掐下那伸手可及的嫩芽放到嘴里細(xì)嚼起來(lái)，鮮香的氣息頓時(shí)激發(fā)了所有的感官細(xì)胞，那叫一個(gè)爽。由于香椿樹身材長(zhǎng)得頎長(zhǎng)、挺直，皮面較為光滑，而材質(zhì)又松脆，所以采摘椿芽有一定的難度。采摘椿芽需要專門工具，用粗鐵絲彎個(gè)鉤，用繩子將其綁在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，用來(lái)專門采摘高處樹梢上的香椿芽，仰著脖子、瞇縫著眼，用力一拽，香椿芽便脫離枝干落在地上。采摘長(zhǎng)在矮處的香椿芽，只需拽過樹枝，用手輕輕一掰，香椿芽便落入手中。采摘到的香椿芽拿到院子的水池里泡上，香椿有多種吃法，可以涼拌，也可炒食。涼拌很簡(jiǎn)單，將香椿洗凈，切成寸段，入沸水焯一下，撈起瀝干水，加糖、鹽、醋拌勻，淋上香麻油，裝盤即可，香椿的清香被原汁原味地保留了下來(lái)。還有一道香椿拌豆腐，一清二白，分外清爽。最美味的當(dāng)數(shù)香椿炒雞蛋，將剛摘下來(lái)的香椿洗凈，放在開水里燙一下?lián)瞥觯糜诒P子中瀝干水分，切成細(xì)末，拌進(jìn)搗碎的雞蛋汁中一起調(diào)勻，放入油鍋中翻炒幾下，一道色香味俱全的香椿炒雞蛋就做好了，由于香椿的香味和雞蛋的香味互相疊加，夾一筷送入口中，慢慢咀嚼，唇齒間立刻清香滿溢，仿佛吃出了春天的味道。

有時(shí)，采摘的香椿多了，母親就用鹽將它們腌起來(lái)，過去，腌香椿叫做“揉椿芽”。先是將采摘的香椿芽用清水洗凈、瀝干，才能揉。若是帶水揉，放不了幾天，香椿芽一準(zhǔn)會(huì)壞。腌制的用具最好是瓷器，不容易腐爛變質(zhì)。將椿芽倒進(jìn)去，取大顆粒鹽在石臼里搗碎，然后撒到香椿芽中間，一邊加鹽，一邊使勁兒用手揉搓，以便鹽能充分地浸到椿芽的葉脈深處。聽母親說(shuō)，揉香椿仿佛揉面，揉得越厲害，揉出的香椿越香。揉好的香椿芽在瓷盆里鋪一層，撒一層鹽，然后再鋪一層，再撒一層鹽，直到最后所有的香椿芽全部腌到了盆里，蓋上蓋子，然后就是靜靜等待了。揉好的香椿芽放在灶間，一進(jìn)門，就能聞到一股沁人心脾的濃濃香味兒。幾天過后，打開蓋子，香氣撲鼻而來(lái)。腌好的香椿用煎餅卷著吃，簡(jiǎn)直就是人間美味。香椿之所以成為人們公認(rèn)的一道美味珍肴，不僅因?yàn)槲睹揽煽冢€因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)豐富，其中磷、蛋白質(zhì)、維生素C等的含量。此外，香椿芽還是一味良藥，有治病強(qiáng)身的效果。《本草綱目》說(shuō)，椿樹的“嫩芽論食，消風(fēng)祛毒”。所以，民諺里有“常食香椿不染病”之說(shuō)。

前幾年回老家時(shí)，看到隨著蔬菜大棚種植的推廣，家鄉(xiāng)人經(jīng)過培育，培育出一種矮小的灌木香椿，稱其“菜椿”。這種灌木香椿的嫩芽可隨采隨長(zhǎng)，不但春天有、夏天也有。家鄉(xiāng)人采下這椿芽，扎成捆，和著地里的蔬菜一起到市場(chǎng)上去賣。一把把，一堆堆，碼得整整齊齊，色澤和形態(tài)都好看得多。然而，卻少了野生野長(zhǎng)的香椿的獨(dú)特味道。我想可能是這些香椿在溫暖的大棚里成長(zhǎng)起來(lái)的，吸收的陽(yáng)光雨露不足，但更主要的還是那種濃濃的親情滲透進(jìn)香椿流淌在我的血液中，莫名地想到唐時(shí)牟融的詩(shī)句“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭”，而今，又是一個(gè)春來(lái)到，屋前的香椿樹又香氣四溢了吧？