一輩子就鼓一回肚

何申

我是1978年年底結(jié)婚的，到1979年年底有了女兒。女兒半歲時，開始提倡夫妻二人只生一孩。鄉(xiāng)村墻上也都把原來“以階級斗爭為綱”“農(nóng)業(yè)學大寨”的字痕去凈，刷新標語：“只生一個好”，或有本村特點的“少生孩，多栽樹”“少生孩子多養(yǎng)兔”。后來發(fā)現(xiàn)，原先兔子一窩下十幾個，怎么現(xiàn)在少了？一看標語，“只生一個好”！村長說：馬虎了，忘了寫“夫妻”！這事只管人，你個兔兒怕個球！

應(yīng)該說，最早響應(yīng)一孩化，就如第一個吃螃蟹，是需要點勇氣的。可不像后來都習慣了，如村婦聯(lián)主任發(fā)言所說：“婦女姐妹要致富，一輩子就鼓一回肚。哪個敢鼓二三回，罰你個叮當冒煙雷！”在農(nóng)村不罰還真不行，真就有敢鼓了又鼓的。但有工作的就不行，甭說鼓，癟著也不行。單位管計劃生育的頭頭找我，他是山東人，說：“膩（你）個小子咋不包命（報名）呢？”我打岔說我生的是丫頭。他說：“膩（你）生個木頭也得包（報），不包（報）？俺巧（劁）了你！”

雖然是開玩笑，但報名是必須的。報也不白報，還有獎勵，給個床單、臉盆等。有一小山村為在鄉(xiāng)里爭先，承諾先報名的給大靠山鏡。這鏡與家里紅漆柜配套，在那時是好東西。婦女們爭著報，說村長說晚報的就給尿盆了。鏡子買回，鄉(xiāng)長來看，說這大鏡子能照一炕人，這不鼓勵多生嗎？就讓民辦教師用紅油漆在鏡面上寫《沁園春·雪》，發(fā)時講，誰也不能擦下去。隨后小兩口照鏡子，男的在“萬里雪飄”處照，女的在“分外妖嬈”處照，養(yǎng)個小子在“大雕”下邊照。照完數(shù)落民辦教師，說你要是讓“成吉思汗”瘦點，我兒子不就照個全身嘛。……