一粒紅塵：就像有緩慢的水流經(jīng)過(guò)心臟

獨(dú)木舟

周末的晚上跟朋友一起去看了場(chǎng)現(xiàn)代舞演出，一個(gè)小小的劇場(chǎng)，已經(jīng)有三百多年歷史，工作人員穿著民國(guó)時(shí)期的服裝，燈光一暗下來(lái)，恍惚間真有種穿越歷史的錯(cuò)覺。

即便是我這種外行人看來(lái)，演出也是很圓滿的。

結(jié)束之后，演員們換回自己的衣服，回到臺(tái)上一排坐下，跟導(dǎo)演和觀眾一起談感受，雖然他們臉上都還帶著濃妝，但仍然看得出來(lái)是一群很年輕的孩子。

導(dǎo)演說(shuō)：“這群演員里沒(méi)有一個(gè)北京人，都是從外地來(lái)的。講個(gè)小秘密啊，大家都很窮，窮成什么樣呢？男生都不談戀愛，手機(jī)不見了也不著急，反正不會(huì)有人找……如果不是心里真正有追求，是吃不了這個(gè)苦的。”

臺(tái)下發(fā)出細(xì)細(xì)碎碎的笑聲，這笑聲里有善意。

回家的時(shí)候路過(guò)前門，夜幕下的老城墻又肅穆又蒼涼。

我想可能是我太久沒(méi)有進(jìn)二環(huán)了，都忘了沒(méi)有霧霾的京城的夜晚，是如此迷人。

看完演出的這兩天，那位導(dǎo)演說(shuō)的一些話一直浮現(xiàn)在我的腦子里，很奇怪，并不是她對(duì)于整個(gè)藝術(shù)作品的解釋，而是她說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣和姿態(tài)，那種不急不躁剛剛好的節(jié)奏，給我留下了深刻的印象。

上一次給我這種感覺的還是夏天的時(shí)候，去北大聽嚴(yán)歌苓的講座。

講座結(jié)束后，我的編輯朋友領(lǐng)我到后臺(tái)，對(duì)嚴(yán)歌苓老師介紹我說(shuō)：“這是一位青年作者，很喜歡您和您的作品。”

我記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，很多媒體的記者都在等著采訪嚴(yán)老師，出版方的領(lǐng)導(dǎo)也一直焦急地催促著其他人不要再耽誤時(shí)間。

在略微慌張而又有些嘈雜的環(huán)境里，嚴(yán)老師接過(guò)花，微笑著講：“謝謝你，也祝你寫出更多的好作品。”

這兩位在自己的專業(yè)領(lǐng)域成績(jī)斐然的女性，她們身上散發(fā)著某種共同的特質(zhì)。

那種東西很玄妙，很輕，不可捕捉，像是清風(fēng)或者植物。

后來(lái)我想了很久，我覺得，那大概就是一種從容的溫柔。

從容而溫柔，大概是眼下這個(gè)暴戾叢生的社會(huì)最稀缺的品質(zhì)，在大多數(shù)人一語(yǔ)不合就恨不得拔刀相向的今時(shí)今日，尤其是在“你不服老子的觀點(diǎn)，老子就揍你”的社交網(wǎng)絡(luò)上，擁有這種品質(zhì)的人，你幾乎一眼就能夠?qū)⑺麄儽嬲J(rèn)出來(lái)。

然后，某些時(shí)刻，你也許會(huì)跟自己說(shuō)，這樣的人，多美好啊！我有沒(méi)有可能將來(lái)也成為，或者趨近于他們那樣的人呢？

經(jīng)常看到有人說(shuō)，愿世界溫柔相待于你。

而事實(shí)上，世界只是客觀的存在，它既非絕對(duì)的善意，也非絕對(duì)的惡意。

人類文明一直在進(jìn)步，但人性中的陰暗和暴戾卻未必，所以你我眼見之處，仍有那么多不公允、歧視、茍且、出于各種不可告人的訴求的偏激言論。

所以我們經(jīng)常問(wèn)，這個(gè)世界還會(huì)好嗎？

悲觀的時(shí)候，我們嘆著氣，心想大概是不會(huì)好了；而另外一些時(shí)候，我們又會(huì)覺得，這一切或許也不是太糟糕，至少不是無(wú)可救藥。

周五我做微訪談，有一個(gè)讀者提問(wèn)，大意是你對(duì)自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)滿意嗎？覺得自己現(xiàn)在的狀態(tài)好嗎？

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒愣，訪談時(shí)間有限，微博字?jǐn)?shù)也有限，所以我并沒(méi)有給出太細(xì)致的回答。

這兩天我仔細(xì)思考了這個(gè)問(wèn)題。

說(shuō)起來(lái)，我大概是那種永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)“現(xiàn)狀”感到滿意的人吧，無(wú)論今時(shí)較從前有幾多收獲，終究有些對(duì)自己的怨責(zé)植根于內(nèi)心深處，偶爾，那種使不上勁的無(wú)力感涌上來(lái)，就像一個(gè)明明只有80分天賦的人畢生致力于追求100分，終歸是無(wú)可奈何。

我從來(lái)也沒(méi)有覺得自己狀態(tài)特別好過(guò)，我總是很別扭、很擰巴、很笨拙、很敏感而又口是心非，作為一個(gè)寫作者，這樣的性情當(dāng)然會(huì)催發(fā)出更多的創(chuàng)作熱情，然而作為一個(gè)普通的人，這些特質(zhì)只會(huì)加劇生活的艱辛。

我從來(lái)都知道，人與人之間原本就充滿了各種誤解，而誤解常常伴隨著失望與傷害。

從前總是聽人講，要做一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，唯有這樣，才能抵擋外部世界的嚴(yán)酷風(fēng)霜。

而我成長(zhǎng)至今，如果說(shuō)終于從這人世間得到一點(diǎn)兒實(shí)用的、寶貴的經(jīng)驗(yàn)……我想，那就是，我終于明白了，暴戾并不是強(qiáng)大，咄咄逼人更不是，溫柔才是。

溫柔啊，這個(gè)在年少時(shí)被視為矯情的同義詞的詞語(yǔ)，在這么多年后，我終于弄懂了它的內(nèi)核和實(shí)質(zhì)。

它像緩慢的水流經(jīng)過(guò)心臟，具有撫平一切創(chuàng)傷的力量。