道德審問背后的逆向審問

朱衛國

馬爾克斯的短篇小說《禮拜二午睡時刻》以其豐富的意蘊、豐贍的細節呈現出恒久的魅力，其作為高中語文教材的文本，也呈現出特別的教學價值。對其主旨與意蘊的解讀，不應是“非此即彼”，而應是“亦此亦彼”。唯其如此，經典作品才會歷久彌新。

小說只是講了一個故事的橫斷面，從情節上說，是“無始無終”，既沒有跌宕起伏的“搖擺”，也沒有歐·亨利式的新奇，作者平靜地講了一個看似平淡的故事，不動聲色，并把要表達的意圖同步隱藏在文字背后，吸引我們的不是故事本身，真正值得探尋的是藏在背后的東西。如果把這篇小說看作是一場文字表演，那我們先來回顧前臺能見的“表”，再來分析后臺躲著的“里”。

我們最容易看到的是一場“道德審問”，一場小鎮人對小偷及其家人的道德審問。悲傷的母親在禮拜二的午睡時刻來到異地祭奠自己的兒子，此時的母親于兒子而言，是純粹意義上的母親，任何附加在這一身份上的道義阻滯都是無力的，她無視天氣的酷熱，不畏可以預見的輿論場，最終在眾人群聚的目光中決然走向兒子的墓地。母親是一定會來的，她要給無名的兒子一個有尊嚴的名字，她要鄭重地告訴他們：“他的兒子名叫卡洛斯·森特諾。”兒子被打死時的呻吟——“哎喲！我的媽！”因這份冥冥中的呼喚，她必然會如一位戰士一樣趕赴彼地。“小偷”的母親的到來，讓小鎮中昏睡的人們醒了過來，剛睡下的神父及其妹妹起來了，通常沒有人的大街在如此炎熱的正午時分也群集著亂哄哄的看客，他們都在以道德正義維護者的身份，或者是道德審問者的角色，來參與一場力量懸殊的審問，小鎮人此時此刻——作者反復描寫與渲染的炎熱時刻——沉浸在得意的狂歡中，他們是小鎮的主人，站立在這場審問的道德高地上，盡管小說沒有過多的細節，但這些人反常的舉動正不折不扣地說明了這一點：在最不可能出現聚集人群的午睡時刻，他們出現了?！按白油饷鎯羰侨恕?，母親面對這場無形的審問，仍然是堅毅走向墓地，并且說“我們這樣很好”，像一個執著隱忍的突圍者。

神父的身份有著宗教色彩，代表著正義與良知，是道德的教化與維護者，因而他的態度在某種程度上引領著小鎮的輿論場。神父吁了一口氣，開始了對“小偷”的母親的含蓄拷問：“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”言外之意有兩點：您的兒子是走邪道的小偷，您作為小偷的母親是失職的。不管母親怎樣解釋，神父從內心里并沒有改變自己的看法，在母女倆為死去的“小偷”作確鑿的辯護后，神父依然是“連連打著呵欠，幾乎要睡著了”，還說“回來的時候不要叫門，把鑰匙從門縫里塞進來就行了”，“要是對教堂有什么施舍，也放在那里”，從這些言行即可看出，神父的內心對這對母女是倨傲的，他仍在以道德布施者形象面對輿論場中的道德受責者，他甚至希望這位“小偷”的母親對教堂有所施舍，這更是救贖者與被救贖者的話語姿態，神父的高高在上與自以為是和母親內心情感的節制形成了強烈的文字張力。

面對一群人的“審問”，被認為是“小偷”的母親最終完成了一個人的突圍，不卑不亢，如一個勝利者。沒有任何話語權的母親在陌生的小鎮用高度的克制維護著生命的尊嚴。

其實文字背后還有一場逆向的審問，小鎮所有人由審問者變成了被審問者，接受著馬爾克斯冷峻而有力的質疑與批判，作者用詭異而高超的敘事技巧不露聲色地呈現了這場審問，他卻閃到一邊，等著讀者去探尋思索。

我們從“小偷之死”插敘中的某些細節說起。

那一天，在細雨的淅瀝聲中雷薇卡太太聽見有人從外邊撬臨街的門。

二十八年的獨身生活在她身上產生的恐懼使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準確地知道門鎖的高度。

死者的鼻子被打得粉碎，他穿著一件花條的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。

從羅列的這幾點信息來看，結合前文母親與妹妹的側面評價，被打死的人不大像是道德意義上的真正“小偷”，更像是一個饑腸轆轆的流浪漢，且他沒有作出偷竊的實質性行為，只是在門外弄出了聲響，即被獨居且敏感的寡婦一槍打死。想象這樣的畫面，我們會不寒而栗，雷薇卡太太有權打死他嗎，從嚴格的法律意義上來講，這是故意殺人。只要有一點法律常識，我們即可肯定“小偷”的死是不明不白的。開槍的兇手獲得了道義的肯定與支持，變得理所當然，無辜致死的人被貼上了“小偷”的標簽，且不能翻身。

只能說，這樣的小鎮冷漠可怕得讓人窒息。馬爾克斯看似客觀平靜地講述了“小偷”的死因，其實留下了讓讀者破譯的“癥候”——這里的人是不講法律與良知的。作者的褒貶臧否隱含其中，故意設下一個“逆向審問”的入口。

小說中的雷薇卡太太違背了法律與良知的準則，理應受到審判，但事實卻是剛好相反?！抖Y拜二午睡時刻》里所講述的事情沒有交代具體的年代與背景，被刻意隱去，這個“小偷之死”值得思考與反省的價值就更具有普遍性與永恒性，或者說，作者在以宗教救贖者的慈悲情懷呼喚著人性中的良知。

小說沒有止于呼喚，而是以冷峻的“審問”指向了小鎮所有人。

神父的身份在小說中是一個“反諷”，他成為這個良知淪落世界的認同者、維持者。“他的頭已經謝頂了，兩手卻是毛茸茸的”，不經意的一句描寫，帶著揶揄。文中的神父更多時候是一種不作為的形象，躺在愜意的物質生活里，放任現實世界的坍塌與宗教精神的混亂。有一處細節容易被忽略：

在柜門里釘子上掛著兩把大鑰匙，上面長滿了銹。在小女孩的想象中公墓的鑰匙就是這個樣子；女孩子的媽媽在小時候也這么想過。神父本人大概也曾設想過圣彼得的鑰匙就是這個樣子。

圣彼得是耶穌的門徒，耶穌把金銀兩種顏色的鑰匙交給他，象征著上帝的審判權交給了他，圣彼得的鑰匙掌管著天堂地獄之門，應是神圣的，光亮的，只要教義還在，就不可能生銹?！吧窀副救舜蟾乓苍O想過圣彼得的鑰匙就是這個樣子”，這一句耐人尋味。小女孩與她的媽媽想過公墓的鑰匙應該是長滿了銹，這不足為奇，但神父大概設想過圣彼得的鑰匙就是這個樣子，這就有點反常了?！按蟾拧币辉~說明是作者的故意揣測，這種故意揣測表明什么？本應光亮的神性鑰匙為何在神父的想象中是銹跡斑斑的呢，這樣的想象只能說明神父的信仰是虛空與荒唐的，空掛一個神父的名分，其內心與宗教的精神豪不搭邊，或者說，這位神父已經是偽神父，這也不難證明，此小鎮為何充斥著冷漠，遠離著良知，喜歡自以為是的道德狂歡，因為象征著救贖與教化的神父只是徒有其表，他已默認和順從了這種混亂不堪的社會秩序。

小說在行文中插入對鑰匙的描寫與想象，初看顯得很突兀，細究，其實是作者有意留下的一處“破綻”，以便讀者從此處窺見神父的不作為，以及由神父所引領的小鎮世界的愚妄與怪誕。神父在接待母女的過程中“連連打著呵欠，幾乎要睡著了”，這些細節早已透露出他的敷衍與冷漠。

當門外聚集了無數看客時，神父讓母女倆“等一會兒走吧”，“等到太陽落山再去吧”，這樣的挽留與體貼或許只是出于治安穩定的考慮，最多只是出于人際間基本的禮節，神父知道，外面的人在等著一場小小的道德狂歡，他們個個都是自以為是的審問者，讓母女倆太陽落山再走，并不是著眼于關心，更多是擔心會出什么亂子。母女倆不畏眾看客的可怕目光，義無反顧地走出去了，小說戛然而止，可以想象，外面一定引起了不小的騷動。

小說對神父的刻畫，帶著不動聲色的揶揄，這個頭已謝頂，看似善良的“救贖者”，實則是十足的“小鎮秩序維護者”，馬爾克斯把他放到了審問席上，拷問著他及他的那些教民們，好讓他們及讀者諸君看看——這是一個什么世界？

禮拜二午睡時刻，這是小鎮人習慣了的昏睡時刻，所有人都在昏睡，昏睡在習以為常的冷漠、愚妄與怪誕中，一位母親的到訪，不知能否在令人窒息的空氣中注入些許清醒劑，這是馬爾克斯的期望，或許只能是期望罷了。

《禮拜二午睡時刻》沒有空洞的說教，你看到的只是一個波瀾不驚的故事?！罢l才應該被審問”？這是作者真正要提醒我們的問題。

[作者通聯：湖北監利縣朱河中學]