流亡的書寫者

任相梅 孔成剛

【摘要】：“流亡的書寫者”這類張煒小說中常見的、特殊的知識分子，他們用生命來書寫，用真正的生活體驗而不是以抽象的方式闡釋了知識和自由的內(nèi)涵，以及知識分子的尊嚴(yán)。

【關(guān)鍵詞】：張煒;流亡;知識分子

熟悉張煒小說的人都知道，張煒是一個喜好寫流亡者的作家。流亡，對他筆下的主人公來說很多時候是生活的常態(tài)。這里所說的流亡既有地域上的流亡，也有心靈上的流亡;流亡者既是思想上的流亡者，又是異鄉(xiāng)的邊緣人;既是喪失了家園的人，又是以四海為家的人。蘇珊·桑塔格曾稱本雅明的流亡是“以一種既充滿激情又帶有調(diào)侃的方式把自己放置在交叉路口”，張煒小說中所側(cè)重關(guān)注的流亡的知識分子大多如此。流亡既是個真實(shí)的情景，也是個隱喻的情景。為了舒緩這種漂泊的不安定感，他們大都選擇了讀書和書寫作為自己的精神寄托，流亡的書寫者正是他們真實(shí)的寫照。

流亡和邊緣是一種心態(tài)，薩義德在《知識分子論》中對這種心態(tài)有著非常好的描述，即永遠(yuǎn)處于不能完全適應(yīng)的狀態(tài)，總是覺得仿佛處于當(dāng)?shù)厝司幼〉挠H切、熟悉的世界之外。流亡代表著身居邊緣，不愿適應(yīng)，不被納入，不被收編，對特權(quán)、主流體制和權(quán)力機(jī)制有著先天性的疏離。流亡者大都有著典型的憂郁和不屈，焦慮或苦澀的孤寂感，他們是身處特權(quán)、權(quán)力、歸屬感這種安適自在之外的邊緣人物，正是這種邊緣化為他們提供了常人難以企及的觀察和認(rèn)知社會的視角，并帶來新的自由和生機(jī)。流亡的知識分子必然是反諷的、懷疑的。流離失所意味著從尋常的生涯中解放出來，從全無“居所”的焦慮和邊緣感中得到些許短暫的舒緩。流浪的知識分子是獨(dú)立、自主的知識分子，不依賴、因而不受制于他或她所附屬的機(jī)構(gòu)的知識分子。本文所論及的書寫者是寬泛意義上的知識分子，他們用生命闡釋了知識和自由并不是以抽象的方式進(jìn)行，而是真正的生命體驗。張煒小說中的流亡者可以分為幾類。

首先，寧伽、小白、莊周等自主的流亡者，他們是聽從良知的召喚、獨(dú)行而不移志的人。他們的“出走”不是由于社會或他人的逼迫，而常常是一種自我放逐，一種宏大抱負(fù)幻滅后或是為了某種烏托邦假想而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也是知識分子在這個時代的無力或不合時宜被再度證明。他們秉承著“知識分子必須四處走動，必須有立足的空間并反駁權(quán)威”的信念，為窮人、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢的人發(fā)出自己的聲音;同時在自己的心靈中保有一個空間，能夠開放給懷疑以及部分的警覺、懷疑的反諷。這類流亡者是人文精神主義知識分子，他們堅定地相信知識分子代表著普遍的真理、良知、正義，應(yīng)該為這些神圣的價值而呼喊、奮斗和干預(yù)社會。

《你在高原》系列里的寧伽就是這樣的流亡者角色，書寫和奔走是流淌在他血脈里的嗜好。也許就因為這個難以革除的“病根”，他“才有了那長長的奔走、一次又一次的告別：告別地質(zhì)學(xué)，告別雜志社，告別城市，最后又不得不告別那片平原，重新回到這座蜂巢一樣擁擠和喧囂的街巷”，體驗著“上班效應(yīng)”給親人帶來的安慰，與周圍的和諧與諒解。寧伽企圖讓自己的心安定下來，做一個“常人”，但這種“失去自我”的狀態(tài)沒有持續(xù)多久，奔走的欲望和感覺越來越強(qiáng)烈。他匆匆奔走的欲望源于一種恐懼，“躲避一種喧鬧和紛亂，一種可怕的磨損和追逐”。他牽掛著漆黑雷雨之夜里的流浪者，那些在山坳和莽原上奔波掙扎的人——莊周、小白、鼓額、老健們;他的心被遺忘、科技、物欲、權(quán)勢等這些強(qiáng)大的“惡”勢力所糾纏，常常攪得他警覺不安，以至于“我再不能像周圍的人一樣安居樂業(yè)。那些瑣屑的、有滋有味的生活從此與我無干。”最終，寧伽又開始了“無邊的游蕩”，他關(guān)切著駝明、廖若、荷荷、帆帆等這些被欺凌的孩子和弱女，關(guān)心著農(nóng)民老健、葦子們的安危，與紀(jì)及一起并肩作戰(zhàn)，安慰善良不幸的慶連母子，惦念著四哥夫婦和即將沉陷的葡萄園……寧伽是真正的流亡者，具有邊緣性，不被馴化，他邊流浪邊涂抹，“心中不斷吟出的歌唱就是我靈魂的呼吸”，因為“我內(nèi)心乞求的只是一種極其質(zhì)樸的東西：友誼、愛情、勞動”。

其次，是那些以書寫為生命的“邊緣人”，從根本上說這類人是一種本真生存的執(zhí)著者，而寫作只是這種生存方式的突出行為與藝術(shù)樣式。現(xiàn)在的知識分子更多的是愛德華筆下的“專業(yè)人士”，其書寫與創(chuàng)作大多是“為稻粱謀”的工具，而對那些以書寫為生命的人來說，創(chuàng)作是來源于生命的一種激情，是生命能量的一種釋放方式;不間斷的創(chuàng)作是他逃避現(xiàn)世生存苦悶的一種自我拯救，更是激情的一次次延續(xù)。《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河》這部小說中，張煒以其魔幻如夢游的文字，講述了許許多多這樣的人，即一個人與“筆”相依為命的故事——寫作人面對文字時那種頂禮崇慕的身姿及瘋魔顛倒的歌哭。在尚不富庶的年代，一個孩子瘋魔般地沉迷于寫作。面對童年伙伴的死亡、至親母親的早逝，少年的他毅然離家，流浪異鄉(xiāng)。悲慘的境遇、物質(zhì)的匱乏都沒有阻止他狂癡的寫作。所有的故事就在找紙、找題材、找人物的鋪陳下汩汩展開……這些或卑微或悲慘的小人物，依靠寫作，在那個年代中努力活出自己的尊嚴(yán)。

再次，為了抗拒遺忘，抗拒世俗風(fēng)潮，抗拒物欲侵蝕的寫作者。阿多諾曾說，“對于一個不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為居住之地”。書寫，成為這些流亡者守衛(wèi)自己精神家園的忠實(shí)伙伴。《海客談瀛洲》中的肖筠每天伏案書寫，記錄著那本老林場的筆記，以此來緩解思念和對抗遺忘。“每天記下的，是一部被苦難和憂傷浸泡的記錄、一部目擊手記”，他用力透紙背的記錄來宣泄自己內(nèi)心深處壓抑的情感。路雨、楚圖、勒揚(yáng)等人的悲慘遭遇都因了他的記錄而被銘記。對肖筠來說，寫作成為一種祭奠行為，他借助這種行為抗拒被遺忘的命運(yùn)，既是集體的遺忘，也是個體的遺忘。《外省書》中的史珂是位“現(xiàn)代隱士”，在經(jīng)歷了政治與文化的殘酷成人禮儀式，目睹了各種各樣施虐與被虐的畸形事件，之后在西方又感受到深重的失落感，最終逃離本土中心文化秩序。他在海邊茅屋中讀書、寫作，決意寫出自己的《外省書》。因為身處“外省”，且“具有移民或放逐者的思維方式，面對阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開中央集權(quán)的權(quán)威，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈通常所失去的。”可見，史珂的退居卻不是單純的撤退，而是在沉思默想生命的本質(zhì)。這類知識分子選擇了孤獨(dú)地守望精神麥田，從個體出發(fā)去體察社會，從小我之中去反映人類大我，他們關(guān)注生命意義、意義重估等價值判斷問題，在獨(dú)立人格精神中完成對社會的批判，體現(xiàn)著人的自我意識和社會批判意識。

最后，書寫更是在絕望中救贖的希望，他們是“為創(chuàng)傷而寫作者”。文學(xué)是人學(xué)，但這個“人”是需要界定的，即是每一個孤獨(dú)的受苦的肉身存在。文學(xué)是對這一個或那一個渴望在場的肉身在者的憂心和關(guān)懷。它在屬于個體的肉身存在的言說中救護(hù)無辜不幸者和犯罪的不幸者成為人。他們因為種種原因，突然被拋出在常人中安居樂業(yè)的狀態(tài)而交給此在本己無家可歸的個體化真實(shí)，面對無的深淵，面對難以承擔(dān)的無中生有的天職，只有用寫作來自我拯救。因為經(jīng)歷過粗暴和荒誕，他們能夠更切身地體會生命的尊嚴(yán)與價值，更容易發(fā)自內(nèi)心地對踐踏生命尊嚴(yán)的行徑感到悲憤，他們不習(xí)慣于玩弄智性，只能為創(chuàng)傷而寫作。《丑行與浪漫》中的蜜蠟是一個多情、多欲，屈從內(nèi)心的欲望卻又二十年矢志不渝地追求真情的女子。她一路流亡，一路書寫。逃亡之路上，“一個注定了終身被放逐的女人，一個渴望復(fù)歸而找不到復(fù)歸之路的靈魂，一個永遠(yuǎn)被內(nèi)心的焦灼折磨著的人，也只有借助寫作來傾訴，也只有借助寫作來完成自我肯定。” 不停寫作，是蜜蠟在殘酷的生存處境中心理掙扎的注腳，也是她堅守女性自主精神的有力支撐。書寫，引領(lǐng)著蜜蠟在外界邪惡勢力逼迫下不斷下墜的靈魂一次次飛升。寫作，成為治療與拯救的一種方式。

參考文獻(xiàn)：

[1]季紅真.眾神的肖像[M].人民文學(xué)出版社，2006：129

[2]劉小楓.這一代人的怕與愛[M].華夏出版社，2007：254