桃樹

王心如

冬天的上午，天陰沉沉的，白的發黑，像反穿的野兔毛大衣，光禿禿的樹枝交叉著，伸向天空，樹枝 上棲著幾 只鳥，呆愣愣的許是麻雀。

真冷！黃土都被凍得結結實實，低矮的屋檐上連著長長短短的冰棱。一張口呼出的熱氣就凝成白霧。

這么冷的天！為什么要回來啊！我忍不住埋怨爸爸。

爸爸幫媽媽把后備箱里面盒裝禮品拿出來，有些抱歉地解釋道：“你表姑家太冷清了，再說過年了，總得回趟老家啊！”

我撇撇嘴，不肯進屋，只在后院里轉悠。

表姑家的院子是干凈的，水泥地平平整整，沒什么植物，只在院子的東南角種了一棵樹。

樹顯然很老了，樹枝被雨淋得發黑，樹干上也有許多蟲噬的痕跡，但樹身上卻纏了一層金黃的稻草。

這是什么樹，不由的好奇起來。

這是桃樹，表姑家的姐姐端了杯熱水走出來。這樹種了20年了，以前開花的時候是很好看的。她與我年紀相近，但不知為什么有股蒼老的意味。

陶姐姐把杯子遞給我，說道：“這是糖水，喝了就暖和了”，又補上一句“杯子是干凈的，知道你們要回來，昨天剛去買的”，說著臉微微紅了。

我不由不好意思，接過杯子喝了一大口，很甜。

“阿囡，帶妹妹出去逛逛“，暗沉沉的臥室里傳來表姑的聲音，有些沙啞，夾著嘶啞的吸氣聲，像個垂暮的老人，盡管表姑年紀比爸爸還小幾歲。

“知道了”，陶姐姐應了一聲，問道：“鄉下沒什么好玩的，帶你出去走走吧”。

我點點頭。

鄉下多的是河，岸邊長滿了蘆葦，褐色的穗子上點滿了銀白色的蘆花。陶姐姐替我折了一根。

我接過，謝道。兩人沿著田埂，信步走向村外。

我隨口問道，：“表姑父呢？“剛才怎么沒看到。

“爸爸幾年沒回來”陶姐姐平靜的道。

我不知怎么回答，隱約想起來爸爸之前警告我，不要提表姑父，不由懊惱。

兩人間的氣氛一下子有些尷尬。不知不覺間走到了村子邊緣的鐵軌邊。

“怎么又走到這兒來了”，陶姐姐一下醒悟過來，抬手輕輕敲了一下頭。

陶姐姐跨過鐵軌旁膝蓋高的荒草，在黃色的？坐下，問我“你還在上學吧？”

我點點頭，“還在上高中”。

“高中呀？”陶姐姐低低笑了一聲，“真好，我只上到了初中”，她手向后撐在暗紅的軌道上說道“想聽我的故事嗎？”

陶姐姐全名叫陶夭，取逃之夭夭，灼灼其華的意思。因為她出生那年春天院里桃樹第一次開花。

表姑說，陶姐姐就是在桃花的季節出生的，就該一輩子都生活在桃樹的樹蔭下。

于是，陶姐姐幾乎所有的記憶都是以這株桃樹為中心的。

都說童年的快樂的，至少無憂。陶姐姐還記得她剛上學時，每天傍晚都會和表姑父去軌道邊散步。

每到夜色將至的時候，都會有一輛火車呼嘯著穿過村莊的邊緣。

陶姐姐很喜歡聽的車輪軌道的摩擦聲，在那沉重的摩擦聲中，她仿佛聽到了來自遠方的歌聲，哀鳴中充斥溫暖。

表姑父和其他許多遠遠觀看的人一樣，用目光追隨火車，直至它消失在地平線外的那一道日光中，他們眼中有神秘的色彩。

終于有人陸續離開村莊，他們在春天麥田的泥土氣息中，爭先恐后的擁上火車，逃離生養他們的土地。

老校長每天都要去教室看學生們上課，惶惶的看著學生逐漸減少，因為村里沒有更高等的學校可以供給學生知識。

到了陶姐姐六年級的時候，表姑父也離開。

陶姐姐午夜夢回時，會聽見堂屋里的罵聲、哭泣聲，她知道表姑父想帶她一起離開。她把被子拉過頭頂，但關于離開的字眼仍是不斷的鉆入耳朵。

要離開嗎？陶姐姐在被子上寫字，但寫了一半又停下來了，她知道表姑是不會同意的。

表姑父最終還是一個人離開了。

“…….后來，我初中畢業了，村里也沒有高中，就不在往下念了。”陶姐姐用平淡的一句話結束了她的故事。

“你后不后悔？沒有跟著表姑父一起離開？”我忍不住問道。

“后悔，也許吧，但現在很好呀，我就伴著桃樹”陶姐姐笑著從鐵軌上站了起來，拍拍兩手上的鐵屑，說道“我們回去吧。”

陶姐姐你真的在笑嗎，我心里沉甸甸的。

過完年后，又是緊張的學習，我幾乎要忘了這件事。直到三月來的一天，爸爸接到了陶姐姐的電話，表姑病了，村公所的醫生說，怕是癌。

爸爸替表姑聯系好了醫院，表姑卻不愿意離開。

表姑說她哪里也不去，她要留下來，就留在村里。他生在這片天空下，就要死在這片土地上。

勸說無果，陶姐姐只能眼看著表姑一天天衰弱下去。直到一個晴天早晨，表姑永遠的閉上了眼睛。

后事是爸爸幫著張羅的，還算周全。表姑父在表姑葬禮那天，風塵仆仆的趕回了村上，還帶了一束塑料的桃花。

我沒有去參加表姑的葬禮，這些事爸爸告訴我的，還給我帶了一串手鏈，用桃木刻的小花。

爸爸告訴我，陶姐姐家的那棵桃樹太老了，今年一個花苞都沒結，陶姐姐就做了串手鏈給我。

我接過手鏈，珍惜的把它收進盒子里。

大約半個月后的一天，表姑父帶著陶姐姐來我家拜訪。表姑父說一是為了謝謝爸爸的幫忙，二是他要帶陶姐姐離開了，希望爸爸可以幫忙找個買主，他要把房子賣了。

我偷偷問“陶姐姐，那棵桃樹怎么辦？”

陶姐姐微笑著，低聲告訴我：“它已經倒了。”

一道夕陽的殘光鋪在陽臺的瓷磚地上，鮮紅如血。