老年病學家晚年生活

[美]阿圖·葛文德

工作到82歲

菲利克斯·西爾維斯通是美國老年病學的領頭人，我認識他的時候，他已經87歲了。

菲利克斯六十多歲的時候發生了一次中風，幾乎喪失了一半的心臟功能；79歲的時候又差點兒發生心臟停搏?！坝幸惶焱砩?，我突然感覺到心悸，”他告訴我，“很快，我覺得胸悶。我摸了摸脈搏，超過了200次?！狈评怂沟搅酸t院，醫生對他實施電擊，恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速，醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周后，他就康復了，醫生放他出院，準許他全面恢復工作。

那次以后，他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療，不過，這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴；他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折，使他的身高減少了足足8厘米；他的聽力也下降了。但是，他仍然繼續行醫。“我改用電聽診器，”他說，“它們很討人厭，但是很好用?！?/p>

到82歲時，他不得不退休了。問題不在于他的健康，而是由于他妻子貝拉。她70歲的時候視網膜發生病變，10年后，她幾乎完全失明。菲利克斯覺得把她一個人留在家里不再安全，于是他放棄行醫。

跟衰弱作斗爭

作為一個老年病學專家，他努力客觀地記錄他所體會到的變化。他發現他的皮膚很干燥，嗅覺退化了，夜間視力變差了，很容易感到疲勞，也開始掉牙齒。他采取了所有他能夠采取的措施。他使用潤膚霜避免皮膚開裂，他避開高溫，每周騎三次健身腳踏車，每年看兩次牙醫。

他最關心的是頭腦的變化?！拔业乃悸凡幌襁^去那么清晰了，”他說，“我以前半個小時就可以看完《紐約時報》，現在需要一個半小時?！?br>