老得漂亮一點

劉荒田

我登上公交車，刷了卡，轉身看車廂內，座位都坐滿了。往后移動幾步，一個女孩子馬上站起來，把座位讓出。我向她點頭道謝，就座。說老實話，我并不歡欣鼓舞。我寧愿她不讓座，或者，過一會兒再讓。她讓得越快，越證明我的“老”之彰明。如果她看過我幾眼，猶豫，不動，我至少有幾秒鐘沉浸于“逃過劫數”的僥幸。

我坐的是老人專座，這也是那個女孩子趕緊讓出的理由之一。我旁邊和對面，坐的都是老人。辛棄疾詞云：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”青山的年齡，抵得上成千上萬位耆老的總和，它當然有把人看年輕、看順眼的豁達和慈悲。至于老人互看，則和對鏡近似。想到自己一個月前染的稀疏之發，棕黑色已褪盡，活像風中蕭瑟的花白蘆葦，更要承認，比起擁有一頭直豎白發的左鄰來，我的精氣神差遠了。好在右側的“芳鄰”一臉壽斑，也許會被我比下去，于是乎稍感心安。自然地，我對比自己老的右鄰生了憐憫之心。是的，她的今天就是我的明天———如果我還有明天。老人最為得意的反擊語就是：你未必來得及變得和我一般老和丑。

左鄰的頭發是純一不雜的白色，可以肯定，他沒有使用任何類型的染發劑。他的衣領和肩膀上有一層白色頭皮屑，而他的晴雨兩用夾克是深藍色的，使得白色的頭皮屑格外搶眼。頭皮屑沒有詩意，換成比喻便中看一些：如雪花，如梨花瓣。忽然記起北宋歐陽修的名句：“洛陽春色待君來，莫到落花飛似霰。”對了，它也如霰。……