一段旅行如何開始與結束

張佳瑋

一個慣于旅行的人會發現，旅行的障礙，從開始規劃旅程便出現了。

繁瑣的準備工作結束了，你終于出門旅游了。你出發前一晚緊張諭快得無法入眠，你一路擔憂著交通是否擁堵，從車到飛機每一環節是否到位。你在飛機上時想像走出機場那一瞬間，異鄉的情景、空氣、味道將從所有感官擁抱你，但你想到下飛機、找車、入住等一系列細節，又不由得頭皮發麻。

你聽著音樂在異鄉下了飛機，但這還不是旅游的開始。固然你會在出租車上東張西望，希望瞥見一些美麗的所在。你真正意識到自己在旅行過程中，是自己在他鄉吃第一頓飯時。菜單上的異國文字，只聞其名未曾謀面的菜式，都讓你覺得自己真正到了遠方。

到你在酒店醒來，開始在異鄉的第一天，真正的旅行才開始。你滿懷壯志，依照自己制訂的精密旅行計劃，開始一一探訪名勝古跡。第一天你的拍照熱情總是最強烈，每張照片拍完，總恨.不得立刻上傳社交網絡，讓親朋好友驚羨。你還得順便普及教育一下這些所在的歷史淵源，以便讓大家羨慕之余，外加欽服。第一天總是最飽滿、璀璨又美好的，你在黃昏時候回到酒店，興奮勁過去，才開始覺得累上心來。但不要緊，你想：這只是開始，以后的每一天都會如此快樂。

事實上，大多數時候，并非如此。

第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨華麗，但你的新鮮感開始退去。有時候，沒等黃昏到來，疲憊已經襲上你身，你甚至可能在某個午后，劃掉一些計劃中的名勝古跡，“這地方估計也差不多，不去了”，然后溜回酒店，抖開被單，睡覺去。

你開始不那么熱情了，不那么想跟人說話了。黃昏時節城市里華燈初上時，你會在某個時節被攫住，忽然覺得孤單得不行。天曉得是什么，也許是櫥窗里一個閃亮的玩具，也許是一張只有鴿子跟你分享的長椅，你會看見隔街的人們喧笑走過，但那熱鬧是他們的。你明明在異鄉旅行，許多東西觸手可及，但又像是在隔著玻璃看一場流動的展覽。

旅行的精密日程安排，在末尾處已被你半自動放棄。越接近旅行末尾，你越處于一種惶惑之中。你覺察到時日無多，你即將回去了，回到規律的、平靜的生活中。你有點想回去，但你又不想這旅行就這樣結束。

但是會有一個時刻，通常在旅行尾聲時，會給你留下永恒的印象。某個閑來無事的晴朗午后，你閑適地坐著，已經做好準備回到日常生活的懷抱，但還來得及給自己最后一點小享用?？赡苁且槐啤⒁环萏瘘c，聽一首曲子，看看異鄉建筑檐角的飛鳥和天空，你會忽然間覺得，這種安閑自在的感覺，從味覺、視覺、觸覺、聽覺等一切所在滲透了你的身體，就像異鄉的城市也有靈魂，特意溜達過來，撫摸了一下你的頭頂，跟你說了聲再見。

你回到了故鄉，開始繼續過日子。你本來拍了許多照片預備跟親朋好友，本來準備了無數見聞打算滔滔不絕陳述，卻難免意興索然。你會開始意識到，先前的疑慮可能是多余的：旅行可以很簡單。旅行可以無關酒店、當地美食、熱水澡、“你們酒店有沒有WIFI”。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站/機場，去到另一個城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。

但旅行并沒有完全結束?？傆心敲匆粋€時刻，日常生活忙碌之余，你在窗邊站著，偶爾聽見一首曲子一一那首在旅行時自己常聽的曲子一一會忽然想起旅行中的種種：那些名勝古跡、那些飲料、食物與甜品、那些飛鳥和天空，以及那一會兒閑適自在，無所用心的時光。你會覺得自己像一尾沉入水里的魚，那些可以訴諸聲色的體驗感受涌來，如水流般變幻姿形、光影離合，包裹在你周圍。這時你才覺得，這是一場旅行最美好的部分，雖然來得晚了些。