生活貼

熊曼

在僻靜處

穿過人群和建筑

車輛和花圃

湖泊像巨大的淚珠

滴落在遠處

更遠處，是垃圾焚燒站

湖邊地勢開闊

一對水鳥在蘆葦叢里游弋

偶爾彼此喂食

起風了

一些事物開始蕩漾

一些看不見的碎片

紛紛掉落

她伸出去的手

是徒勞的

湖面安靜

那些曾緊緊握住的

早已不見

卻又以另一種形態

在彼處出現

悲傷時，我寫詩

吃蘋果很多年

我喜歡咬下去時

那一聲清脆的“嘎——嘣”

好像咬碎了生活堅硬的部分

昨天，我買了一盆非洲茉莉

它有好看的莖葉和花蕾

像一個人短暫但耀眼的青春

多看一眼是一眼呀

今天，我開始寫詩

我不知道為什么要寫詩

但當我隨手寫下

山中的濃霧便淡去了幾分

一些鳥鳴啊，露珠啊

就順著光線滴落下來

還有什么能夠帶來安慰

電視里

穿黑西裝的政客還在演講

他吐出的詞匯

帶著怡人的溫度

我來到室外

剛下過一場雨

臘梅的花瓣掉了一地

這些年，灰喜鵲和白鷺

越來越少。麻雀卻多起來

還有什么能夠帶來安慰？

除了土地，在一年年的返青

那個躬身把種子埋進土里的人

衣著陳舊，雙手紅腫

正沉浸在勞作的安詳中

給九月的詩

蔥花仰著潔白的小臉隨處可見

區別在于，一些開在花圃中

一些開在山坡上

名稱不詳的昆蟲從下午開始合唱

第二天清晨突然消失

你不知道它們去了哪里

來年是否回來

撿垃圾的人穿過馬路去對面

把身體放在長椅上

把袋子放在腳邊

降溫了，她縮了縮肩

黃昏像一件薄外套披在她身上

穿過

左邊是一排賣梔子花的農婦

白花綠葉

整齊地躺在藤編的籃子里

香氣撲鼻

右邊是一條臭水溝

觸目所及，是腐爛的動物內臟

魚的鱗片 發黃的菜葉......

我從中間穿過

并沒有什么新鮮的事情發生

她們

她的指關節日益粗大

腰椎也越來越突出

四十九歲那年被切掉子宮

三個平庸的孩子

是她的全部

在鮮嫩但空空的年齡

她選擇了一個聰明的壞蛋

夜不歸宿的次數

與他的資本一起瘋長

于是她黯然離去

她們是我的親人

她們拿著繩索向我走來

不顧我反對

不顧它曾經套在她們的脖子上

她們認為，瓶裝的花

比開在野外的更安全

父親簡史

作為一名射擊高手

他在軍隊獲得過短暫的榮耀

作為一名父親

他的暴烈被我們所不齒

三十年前，他買來一把獵槍

整日在山林里游蕩

一會瞄準鴿子

一會瞄準斑鳩

也曾在雪天射殺過幾頭豺狼

現在他喝四十二度的關公坊

開著小貨車

和鄰居愉快地打招呼

也不再對莫名其妙的命運

罵罵咧咧

那把獵槍伴著他

三十年過去，已沒有目標可瞄準

更多時候，它接受主人的注視

像一對心照不宣的兄弟

流年記

在陽臺上

我目睹了一枚果子的全部歷程

從光潤 飽滿

到干癟 墜落

僅用了半個月

每一天我起床

對著鏡子涂抹護膚霜 刷睫毛膏

之后融入人群

晚上再回到鏡子面前

一一卸掉

草木需要陽光 空氣 露水

而年輕的獨居女人

——需要很多的愛和信仰

才能減緩枯萎的速度

秋天快來了

鳥兒振翅的聲音悅耳

蒼穹蔚藍得近乎無辜

噢不——

果子在枝頭尖叫了一聲

飛快地墜入泥土

那時候

眼睛里還沒有滄桑

城市里種滿了速生易朽的喬木

風一吹 白絮就亂飛

道路兩旁 建筑物越來越高

人群越來越矮

電鉆一響 心就哆嗦

電視上 網絡中 小說里

人們都在談論愛情

像穿衣吃飯那么自然

——越是沒有的，越要談論它

生活貼

生活露出白花花的大腿

一窩蜂的孩子就出生了

紅眼睛綠眉毛，一夜間就長大了

一窩蜂的高樓林立了

——不久前還是一處綠地或湖泊

一窩蜂地車子沖上街頭了

司機們懷揣著炸藥包

一窩蜂地按喇叭

大家一窩蜂地賽跑

看誰最先到達墓地

溫婉的事物

字跡娟秀的情書

寫在年代久遠的信箋上

沾著露珠的葡萄

盛放在透明的玻璃器皿里

綠葉蔬菜

裝在青花瓷的盤子里

被端上來

錦緞般的皮毛

覆蓋在小動物柔軟的身體上

緊挨著你的腳

修長柔韌的手指

生長在年輕男人的掌上

撫摸過你的一段心跳

清明

進山的路無一例外被植物占據

人們撥開障礙

往幽深里去

從遠方帶來的戾氣

消解于草木 水汽 蟲鳴

山在高處

有古冢，筆直的松柏

及人類依附于它的

依稀的信仰

青山有孤寂之美

松樹的葉子無聲地墜落

映襯著落寞的人間