一個人的農具

蘭增干

鋤頭與镢頭的磨礪

鋤頭與镢頭是忠實的倆兄弟。他們是農家最普通的農具，也是最主要的農具之一。他們的長相不同，作用也就差異很大了。

通常情況下，鋤頭干的是稍輕些的活，而镢頭則干的是重活。鋤頭體重較镢頭略小，生來具備了干輕活的體質。在夏收后的田地，剛下過幾場雨，青苗開始奮力地舒展身子，葉子從土壤里盤旋著上升。又過幾日，一些雜草也就旁逸側出，在整齊的青苗方陣里顯得極不和諧。這個時候，農婦們喊了自己的孩子，扛了鋤頭，徑直去了田地。他們此去的目的，就是要除去這些雜亂無章的雜草，讓青苗們有一個安靜和相對闊綽的生存空間。

鋤頭在青苗的縫隙間穿梭舞動，太陽高懸在腦門上空，汗珠在孩子的額頭滾落，鏗然滴落到被鋤頭鋤過的土地上，須臾消逝殆盡。農婦一邊給孩子打氣，一邊讓孩子體會到“汗滴禾下土”的不易。鋤頭在與雜草的糾纏以及與土地的磨礪中，鋤刃雪亮，在陽光下閃爍著熠熠的光輝。偶爾，也會鋤到瓦瓷，鋤頭一聲脆響，或許冒出了火花。孩子刨出來，果然是一塊瓦片，撿起來預備扔到火熱的馬路上去。不料卻扔到了水渠里，如果孩子的父親在，可以輕松地撇到馬路上。

過不了多久，秋天到了。玉米們長成了一人多高的參天大樹，玉米棒子撐破了包容它的皮子，露出整體的金黃顆粒。等玉米須枯了，便到了成熟的季節。農人成群結隊，拉了架子車到田間地頭，開始了他們的收獲。這個時候，镢頭便有了用武之地，镢頭被男人們掄起，吭地一聲沒入玉米稈的根部，镢頭的根部支在地上，往上只一抬，玉米桿便應聲倒地。玉米稈挖的是否干凈，與后面小麥種植息息相關。挖玉米稈純屬力氣活，那玉米根深深扎入土地，挖時頗費力氣，常常震得虎口發麻。用不了一陣，镢頭也磨礪得異常兇猛。男人們越挖越上勁，他們不管玉米葉子的鋸齒劃破胳膊和臉頰，這對他們來說只是小菜一碟，有時甚至將自己的腳挖了，腳趾頭斷在地里，也顧不得尋。卻捏一把刺棘草，將刺棘草的汁液滴到傷處，甚至捏一疙瘩新鮮的泥巴糊住傷口，不幾天也就長住了。

镢頭的用途不單在于挖掘，在一定的場合，镢頭還擔當者榔頭的角色。墻上的釘子掉了，大人令小孩扶住釘子，自己手持镢頭，咣的一聲，釘子已沒入墻壁。镢頭自重大，如果放在前幾年，也常常被農人們用來頂門，門上了閂子，如果再用了镢頭頂，等于雙保險了。直到現在，镢頭的這個責任，在一些農人家里始終還沒有變。夜里如有賊人來犯，往往拿镢頭抵擋比較頂事。我幼時常見農人為小事斗毆，往往是拿镢頭的嚇跑了對方。拿镢頭掄，比拿鋤頭、鐵锨是要占上風的。

我已經不用鋤頭和镢頭許多年，卻能清晰地想起他們的用法與用途。如果哪一日這些農具失傳了，我有必要寫個使用說明。

棉花地里的抬鉤

如今的年輕人很少有見過抬鉤的，即使見了，也不知是何物。

抬鉤通常在棉花基本被摘完之后，它才出現在棉田里。抬鉤身世平平，通身以鐵制成。很難想象在鐵匠的熔爐里，一根柔軟而通紅的鐵棍，如何被鐵匠像玩耍一樣彎成 U字型后，身后又拖上一根極長的尾巴，其實說近乎問號的形狀更為準確。抬鉤打成后，安上木制手柄，便成了可供人使用的標準工具。

棉花被摘凈之后，長在田里的棉花稈是農人冬季鍋灶下最好的柴火。它耐燒、火硬，也正是緣于此，棉花稈必須統一拉回去，供冬季燒火之用。但棉花稈并不好取之，無論是鐮刀和镢頭，都無法撼動它的軀體。抬鉤的出現，則令農人喜上眉梢。俗話說“工欲善其事，必先利其器”，沒有一個好的工具，想取棉花稈簡直是異想天開。

抬鉤在棉花地里伴隨一個單薄的少年出現之后，棉花稈們先是一愣，繼而譏笑少年的瘦小無力。少年并不理會，他徑直進了棉花地，驚動了蟄伏在棉花稈下的蛐蛐螞蚱等昆蟲，令它們紛紛四散而逃。少年傲視這些低矮的棉花稈，甚至順便踩死數個蛐蛐。他手執抬鉤，用抬鉤卡住棉稈，彎膝、弓腰、縮背，肩膀稍一用力，手往上一抬，伴隨著他一連串的動作和一聲咯嘣的悶響，棉花稈連根帶土被拔出。少年老成地拿起抬鉤，敲去根部的土壤，將棉稈晾在田埂。他不停地重復著同一個動作，汗水沁滿他的額頭……少年體會著每一個動作帶給他的快感和勞動的酣暢，他等著父親下班路過棉田，給他一番贊許。

等棉田里只剩下一垛垛小山般的棉花稈后，抬鉤的使命也在這個季節行使完畢。抬鉤也隨即像神一樣歸隱，懸于墻上或者藏于某個不為人知的角落，靜靜地等待著另外一個季節的輪回。

耬

說白了，耬就是播種機。在耙耱過的土地里，土地舒展著身子，等待著耬的插入。

耬大多是桐木制成。桐木質輕，便于操作。通常是耬被精壯勞力扛到地頭，置放好，然后在耬倉里倒入精選的麥種。搖耬的把式是年長的叔伯，他們煞有其事地調好漏眼。之后，耬轅前面有幾個精壯勞力做拉纖狀，便開始了拉耬的過程。拉耬得用勻力，不可使蠻勁。耬一旦進入松軟的土地，就和土地做著長長的交媾。一年一度的耬種啊，它們像一對等待了很久的愛人，耬精致的犁鏵刺入土地，種子也在瞬間植入。

通常情況下，搖耬的把式在耬后執耬把，左右搖晃。搖得速度須勻速，耬的漏眼上面系有一木鈴，與耬倉頻頻碰撞發出當當當當的響聲，響聲的快慢象征著種子撒下的細稠。把式們全憑響聲來判斷，他們的經驗往往靈驗。否則等不久麥子發了芽，麥苗的整體程度就會顯示一個搖耬人的水平。

在種麥的日子里，我們家勞力少，往往得和我門里的其他堂叔合伙拉耬。拉樓時，我也叫過我同學來幫忙。大家高一腳低一腳，走在虛軟的田里，說著某個老師的笑話，不覺間就到了地頭。母親通常會用瓦罐盛了水，放在地頭。等我們過去，一哄而上狂飲，這水也是人多了喝著香。我想，那瓦罐在地頭接了地氣，沁入了泥土的味道，自然沁人心脾。不像現在生產線上的瓶裝水，如何也喝不出當年的味道了。

再后來，木制的耬漸漸被鐵制的耬所代替。鐵制的耬前裝有一鐵輪，亦有耬倉，所不同是漏眼里裝置一齒輪，與前面的輪子咬合，前面輪子轉動時，便帶動這個齒輪撥動麥種下來。耬已不需要人搖了，昔日的把式年齡已大，歲月已在他們的額頭刻下一道道的印痕。不搖耬了，他們蹲在地頭吃煙。他看著他們的兒子，只須輕松的駕轅，不時慨嘆著歲月的更迭，時代的發展。碰見熟人，人家會說，你這把式咋閑下了？老人會用煙鍋指著地里的孩子說，你看嘛，這伙慫伢買了這東西回來了，不用咱搖了！說完仰天一笑，極其爽朗和驕傲……

十幾年了，我再沒見過耬的身影。我想，搖耬是否算得上“非物質文化遺產”？那些農村的搖耬的把式們，他們還好嗎？是否還健在？

詩意鐮刀

鐮刀有著和彎月一樣的氣質。

夏夜，躺在故鄉的麥垛，看那一彎瘦月，兩頭尖尖，閃爍著冷冷的光輝。我常會突發奇想，鐮刀代表著懲罰和對麥稈等農作物的殺戮，為何人們形容彎月時總用鐮刀呢？鐮刀也是充滿詩意的嗎？

是的，在火熱的六月里，在一望無際的麥田里，鐮刀揮汗如雨，鐮刃在割斷麥稈的剎那，頻頻發出程式化的聲音。被割倒的麥子整齊地躺在田埂，偶爾也有稍青些的麥茬向外冒著汁液。麥子不知疼痛，卻知道落淚。麥子和母體脫離了，完成了它的一次旅行般的成長。接下來，它還要經受碾打和晾曬，最終被農人顆粒歸倉。

在這個時候，鐮刀是近乎瘋狂的。它在麥稈間肆意揮動，拿鐮刀的人各負責一畦麥子，呈遞進式梯隊依次向前，一切都有條不紊。麥芒不甘示弱，它和鐮刀做著最后的抗爭，鐮刀默不作聲，衷心執行主人的命令。割完一畦麥子，鐮刃上沾滿了麥稈和一些雜草的汁液，以及被夾斷的麥稈，它們藏在鐮刀的縫隙，往往影響著割麥子的進度和效率。這個時候，須卸下鐮刃，去掉鐮夾上的雜物方可繼續。

在一段時間的勞作后，長長的鐮把已被汗液浸透，木紋清晰可辨。在整個割麥子的過程中，須要講究力度和技術的，否則鋒利的鐮刀拉到懷里，傷了胳膊手臂也是常有的事。而這種事也常常出到年輕人身上，他們力氣大，卻急于蠻干。等傷了手臂，大人呵斥著，卻顧不得停下來，因為龍口奪食啊。年輕人卻不感到疼痛，隨即拔一株刺藎草，擠出汁液來，滴到傷處，再將襯衫的一縷撕下，迅速包扎了傷口。接下來總會總結經驗吸取教訓，逐漸掌握割麥的技巧和對鐮刀的把握。農民的孩子總沒有那么金貴，就像鐮刀一樣，經過一段時間的受傷和磨礪，最終鋒芒四射，所向披靡了。

等過了夏收，鐮刀們完成了使命，平靜地懸掛于墻壁上，一年又一年，農人也都老去。他的兒子、孫子都進了城市。那些農人也老了，不再種地，也不再使用鐮刀。而鐮刀，依舊靜靜地等待著農人在城市的子孫來觀瞻，來讓它再到麥浪洶涌的地方去殺戮、去搏擊……

可鐮刀再也沒有這樣的機會了，直到有一天，農人把它從墻上取下的時候，一不小心掉在了堅硬的地上，鐮刃居然摔成狼籍的一堆碎片，它昔日矯健的身影已經一去不返，它由一張鐵皮變作了一堆土。農人也老了，他蹣跚地掃掉鐮刃，棄到垃圾堆去了。

扁擔

扁擔起初是靠在炕洞旁邊的。早上我還沒有起身，渾身溫熱，小臉通紅就迷迷糊糊聽見扁擔鐵鉤掛上了鐵桶， 鐵鉤有時一不小心磕到了桶沿，聲音很脆。桶，隨即輕飄飄的被擔了出去……當時，我才七八歲。

扁擔是父親擔著出去的，大概一刻鐘的功夫，父親便挑了一擔水回來。扁擔老遠便嘎吱作響，在凌晨的黑暗里彈響著這個村落寂寞的獨奏。

在我的記憶里，每天上班走之前，父親總要用扁擔反復挑水回來 ，往返好多次，一個大大的甕才能被注滿。母親已經在灶房忙活著父親的早餐，柴火在灶膛里嗶嗶啵啵響著，偶爾還會炸響一下，火星四濺。等水甕滿了，飯也熟了。父親在灶房嘖嘖吃飯，爾后我隱約聽見輕騎摩托發動的聲音，父親卸掉門檻的聲音以及我家黑狗趕出門的旺旺聲。等那摩托聲消逝在村莊的遠處，母親也便喊醒我和弟弟。

我睡眼惺忪，看見扁擔仍舊直直的靠在炕洞口。扁擔的鐵鉤上濺了水，散發著濃郁的鐵銹味道。扁擔的中間部位，被父親的肩膀磨得發亮。在我幼時的記憶里，扁擔總是伴隨著父親的身影起早貪黑地奔走于井臺與我家的一里來地。扁擔在全村起得最早，它挑起我一家生活的希望，也維持著全家的吃喝用水。

扁擔是一根桑木或是榆木，兩頭有沉重的鐵鏈和鐵鉤。直到我上初中挑水時，身材短小尚不能和扁擔匹配，須將鐵鏈在扁擔上分別向不同的方向繞一圈，即使這樣依然不能游刃有余地用它挑水。常常是挑了兩個半桶水，步子卻像被桶左右，我邁步走，桶也邁開步子走，常常將鞋澆得透濕，而扁擔也將我稚嫩的肩膀壓的通紅。

我不敢想象在無數個凌晨，父親是如何用扁擔挑著水健步如飛來回奔走于家與井臺的。直到后來，我家里挖了深井，父親的扁擔才算歇了下來。扁擔不擔水了，蒙了層塵土，它靜立于炕洞口，像是一個被遺忘的士兵，但它依然挺立著脊梁。盡管昔日的光亮不再。

我再回去，扁擔已不見蹤影。我看見父親正坐在一張小凳子上，替母親擇韭菜。知道我回來了，他們預備為我做蒸餃。父親的背靠著當年炕洞放置扁擔的位置，炕也完全廢棄了。這個時候，我忽然想起了扁擔。是啊，扁擔呢？父親喃喃地道，早斷了，你媽當柴燒了……

扁擔已經付之一炬了，它的任務也已完成。它的靈魂從煙囪飄向村莊的上空。而我的肩卻隱隱作痛，痛在心里……