回老家過(guò)年

汪銀泉

我的故鄉(xiāng)在巴山一隅的水田壩，算巴山山系延伸段的丘陵地帶。回老家團(tuán)年，這是國(guó)人多年的習(xí)俗。

春節(jié)總給人甜蜜的向往，而故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的親情。當(dāng)年節(jié)的誘惑把人晃悠得都有些疲倦的時(shí)候，那放假的指令一下，我就急急忙忙地?cái)y帶著家人往故鄉(xiāng)趕去。二十多年來(lái)，兄妹三人各居一方，盡管父母已去世多年，但兄妹牽掛，我們已約好今年在大哥家姊妹們團(tuán)年。

年關(guān)三十，我們兄妹幾個(gè)陸續(xù)在上午趕回到大哥的家里。對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛，像火山口的一股巖漿，既溫?zé)嵊志哂袣Αｆ⒚瞄g見(jiàn)面，那種親情仿佛從血管滲透到臉上，除了久別重逢地歡笑，還有些燥熱激動(dòng)，眼框里滾動(dòng)著溫?zé)岬臏I花。握手，擦淚，寒暄，一片祥和。

我附和著大家的情緒，待放下送給大哥的禮品和簡(jiǎn)單的行裝，就獨(dú)自站在大哥家小二樓的陽(yáng)臺(tái)上向全村眺望。我知道，老家，隨著我的遠(yuǎn)離，現(xiàn)在已成為我的故鄉(xiāng)。那小時(shí)侯住過(guò)的黑乎乎的土屋，背過(guò)的背簍，提過(guò)的竹筐，喝過(guò)的菜糊糊，啃過(guò)的生紅薯，都已成為情感的某種追憶。而眼前所見(jiàn)的，則是平展的水泥路直通到村里，幾乎家家都有一幢小樓，雖說(shuō)房前屋后不甚整潔，但樓還是蠻新的。此時(shí)的陽(yáng)光溫潤(rùn)地灑在村子的頭頂，家家戶(hù)戶(hù)都升起了裊裊炊煙。各家的房檐下已掛上了紅艷艷的花燈，門(mén)上已貼好了春聯(lián)。似乎過(guò)年的準(zhǔn)備已經(jīng)就緒，只等著新年的鐘聲。

正午，我們兄妹帶上兒孫，浩浩蕩蕩地到父母的墳頭做完祭祀，回屋，大嫂就把團(tuán)年飯擺上了餐桌。菜很豐盛的，有鹵雞、鹵鴨、鹵鵝、鹵兔，有清蒸漢江魚(yú)，大嫂還一再叮囑，除了魚(yú)是現(xiàn)賣(mài)，絕大部分的肉類(lèi)食品都是自家飼養(yǎng)的，放心吃。待吃了一會(huì)涼盤(pán)，熱菜陸續(xù)就上桌了，有肉絲蒜薹、有青椒肉片、有爆炒蔓豆角、有素炒山藥。我在家偶爾也去菜市買(mǎi)菜，就蒜薹來(lái)說(shuō)，年前就買(mǎi)到18元一斤。我對(duì)大哥說(shuō)，菜整得這么好，過(guò)于豐盛，是不是太破費(fèi)了。大嫂卻說(shuō)，忙了一年，過(guò)年就得過(guò)好，大家也有些年沒(méi)在一塊兒聚了，吃點(diǎn)貴菜那算啥。

團(tuán)年飯吃到尾聲，小妹就催著大家：酒有什么好喝的，趕緊把飯菜撤走我們好打牌。小妹的召喚立刻就得到了子侄們的大力響應(yīng)，就連大哥的上小學(xué)三年級(jí)的孫子也躍躍欲試。大嫂責(zé)怪小妹：大家和和氣氣吃個(gè)團(tuán)年飯，催啥？但最終還是按照小妹的意思，草草地收拾了杯盤(pán)碟碗，麻將嘩啦嘩啦地就被搬上了桌面。小妹即刻率領(lǐng)她那些侄子侄媳玩起了麻將。那些孫子、孫女就在院場(chǎng)燃放起了花炮，整個(gè)院落、整個(gè)村子洋溢著喜慶的氣氛。

我和大哥坐在火爐邊烤火、喝茶，順便也聊起了家常。我問(wèn)到大哥的身體狀況，大哥說(shuō)好著呢。現(xiàn)在人人都有醫(yī)保，住院費(fèi)按一定比例國(guó)家給報(bào)銷(xiāo)，他的年齡已過(guò)六十歲了，國(guó)家每月還給發(fā)幾十元生活補(bǔ)助。只要不生大病，現(xiàn)在的日子還是很舒心的。

也許是大哥喝了酒的緣故，他與我聊著，我看到他蒼老的臉上閃著紅暈，額上的溝壑似乎有述不完的滄桑。我想大哥是真高興，一來(lái)他對(duì)他現(xiàn)在的生活很滿(mǎn)意，再者，兄妹幾個(gè)今年回來(lái)過(guò)年，一大家人其樂(lè)融融，他覺(jué)著幸福美滿(mǎn)。

麻將在我們的耳邊響著，但并沒(méi)有影響我們的聊天。我與大哥直聊到零點(diǎn)才去睡下。

像卸了枷的驢一般，沒(méi)有了工作壓力，年節(jié)在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里慢慢地過(guò)著——真香！

大家都美美地睡了個(gè)懶覺(jué)。大年初一10點(diǎn)左右，大嫂已催過(guò)好幾次了，我們才起床。吃了早飯，小妹說(shuō)她昨晚牌打輸了，飯吃了又戰(zhàn)。我就邀上大哥到田間去走走。

真正的站在田間回望村子，發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的村子確實(shí)很美，樓房一家比一家修得壯觀(guān)，而且房戶(hù)之間排序還基本整齊。多年已不回故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)單就外觀(guān)方面的變化還真讓人驚喜。

我與大哥向村外信步走著，也見(jiàn)著幾個(gè)我小時(shí)認(rèn)得的人，他們只與我點(diǎn)點(diǎn)頭，算作招呼。多年在外，我已弄不清與他們?nèi)绾畏Q(chēng)呼。倒是他們也不屑多看我一眼。也是，憑著人家那聳立的樓房，只怕是我在外公干一輩子也置辦不了那樣的基業(yè)。現(xiàn)實(shí)就講究個(gè)實(shí)力，人家用平視的眼光看我一眼，已是給足了我這個(gè)游子的面子。但我走著走著，就胡亂的遐想，村莊走失的不僅僅是那些陳舊破損的老屋，更走失著人情味，似乎，那種親熱的老友舊情已在慢慢地淡化。

田野的油菜苗和麥苗綠中泛黃，我看到清冷的莊稼已不成片了。我問(wèn)大哥，為什么有些田塊還荒著。大哥說(shuō)，現(xiàn)在村里強(qiáng)壯的勞力年過(guò)完都外出打工去了，留村的就只有老人和孩子，種一季水稻還可以應(yīng)對(duì)，要是再種油菜或小麥，三夏時(shí)節(jié)是沒(méi)有勞力的，那會(huì)兒請(qǐng)工，一來(lái)請(qǐng)不到，二來(lái)工價(jià)又貴，種一季糧食，還不夠支付請(qǐng)人的工錢(qián)呢。

我愕然，突然就想到留守的孩子的教育情況。大哥說(shuō)，村里近十年沒(méi)再出過(guò)大學(xué)生了。孩子多數(shù)是爺爺奶奶帶著，只管孩子的吃穿，教育的事根本談不上。很多孩子還不聽(tīng)話(huà)，多半初中上完就隨父母外出打工去了。

我與大哥無(wú)主題的閑聊，有時(shí)，也默默地走一陣。過(guò)了一會(huì)兒大哥又說(shuō)，村里人現(xiàn)在講個(gè)實(shí)惠，觀(guān)念也在變化，干啥都一樣，只要有錢(qián)花，有衣穿，有飯吃，有房住，無(wú)病無(wú)災(zāi)就心滿(mǎn)意足了。大哥言說(shuō)的，村里人也是這么做的，夠現(xiàn)實(shí)的。

按說(shuō)，村里人滿(mǎn)足于溫飽無(wú)可厚非，只是我擔(dān)心，經(jīng)年不思進(jìn)取的存續(xù)，這樣的家族會(huì)不會(huì)茍安蒙昧。我不好與大哥理論，倒是暗暗地慶幸自己，通過(guò)上學(xué)讀書(shū)，有了一份自己喜歡的固定的職業(yè)。當(dāng)然，我的收入或許不及村里人外出打工掙得多，但少了些漂泊，多了些居家的溫暖，更多了些甄別是非的觀(guān)念。

聊著，走著，下午三點(diǎn)，我與大哥轉(zhuǎn)回到家，大嫂又?jǐn)[出了滿(mǎn)桌的酒菜。兄妹子侄間又相互喝酒、勸酒。小妹卻扳起個(gè)臉數(shù)著手上的零錢(qián)。她說(shuō)，她又玩輸了。她還說(shuō)，這錢(qián)輸了，年也沒(méi)法過(guò)了，她得找機(jī)會(huì)擺場(chǎng)子往回搬。她要帶她那一家人飯吃后就走。娘家現(xiàn)在也算是她的故鄉(xiāng)，按她的意思，她回故鄉(xiāng)沒(méi)有撈到什么，她要去開(kāi)辟新的掙錢(qián)的戰(zhàn)場(chǎng)。

其實(shí)，我并不反對(duì)打麻將。我們常說(shuō)，麻將如人生，從中娛樂(lè)或許也能體會(huì)一些人生的道理。比方說(shuō)，有時(shí)叫停得很大，滿(mǎn)以為可以和牌，卻和不了，而邊邊卡卡，倒有杠花。在這種日新月異的時(shí)代里，有時(shí)尋找一些情感宣泄的出口，比如玩玩麻將，也是可以的，只是我們?cè)诟?jìng)技中不要把錢(qián)財(cái)看得太重就對(duì)了。

酒宴結(jié)束，小妹真的要走了，她要為錢(qián)去奔忙。都是獨(dú)立門(mén)戶(hù)自成一家的人了，也不便對(duì)她過(guò)分挽留。

小妹走了，我這一家也不便再單獨(dú)擾煩大哥大嫂。

年節(jié)原本是親情的一次認(rèn)領(lǐng)，在無(wú)數(shù)個(gè)牽掛的日子里，我們渴盼著團(tuán)聚，但團(tuán)聚了，我們又不知聚在一塊是為了什么，又需要什么，錢(qián)和吃喝這幾樣?xùn)|西，似乎在無(wú)形地牽著我們過(guò)著日子。我感到，不光是我的故鄉(xiāng)，在經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)的區(qū)域里，人們?cè)谝率碂o(wú)憂(yōu)的時(shí)候，精神層面上已經(jīng)顯出了一種困惑和迷茫，文化赤貧，似乎打打麻將，既是一種財(cái)力的顯示，也是一種消費(fèi)文化最好的娛樂(lè)。

責(zé)任編輯：代鵬飛