在花木鎮(zhèn)

草川人

櫻花路20號(hào)

冬天已經(jīng)來(lái)了。花木鎮(zhèn)上

有時(shí)風(fēng)雨。有時(shí)安靜

我在櫻花路20號(hào)時(shí)，經(jīng)常把桌子

擦得玻璃一樣亮。該清理的

都扔進(jìn)了垃圾桶

整個(gè)夏天的日光，秋天的落葉，都被清除

離開櫻花路20號(hào)時(shí)

房間會(huì)被小蟲子占領(lǐng)。我在遠(yuǎn)方的火車上

觀看一部電影。半睡半醒中，灰蜘蛛

悄悄撲向飛蛾。等我歸來(lái)

角落下到處是被掏空的小尸體

——我的肌膚，似乎也有齒痕

午后時(shí)光

太陽(yáng)照進(jìn)三十七樓的屋子

我斜躺在沙發(fā)上，正用手機(jī)寫一首詩(shī)

眼前飄浮的塵埃

像一群路燈下飛舞的蠅蟲

也有雪花的紛紛揚(yáng)揚(yáng)

它們落在桌面上時(shí)的腳步

猶如一個(gè)人的聲音被群山吸收

我想用這些意象，表現(xiàn)一種不可挽回

這樣想時(shí)，我就看見了——

三十年前某個(gè)寂寥的夏日

一個(gè)小男孩在院子里追一只白狗

他想騎在背上，讓它做一回馬

可怎么也追不上

心里便生出了一種淺淡的悲傷

午后的寂靜，仿佛夜晚漆黑的水面

太陽(yáng)即將沉下窗戶時(shí)

桌子上，那杯涼茶

顏色顯得格外燦爛

似乎飲進(jìn)了，我身體里安靜的血

在花木鎮(zhèn)

乘2號(hào)線，進(jìn)入花木鎮(zhèn)的夜色

天空在飄雪

路上行人稀少，偶爾經(jīng)過(guò)的一個(gè)

也聽著音樂，匆匆消失于斑駁的樹影

我住進(jìn)櫻花路的海桐苑

樓房是九十年代的風(fēng)格

春天來(lái)時(shí)，院子里的各種花

能舒緩夜的黑，讓蝴蝶持續(xù)清醒

夏天，知了的叫聲比天空更垂直

除去上班，只有買菜，做飯，洗衣服

讀書，寫詩(shī)。想念西北的一座小城

偶爾在光線如西瓜汁的早晨

和天……