鷹，從村莊飛過

方齊楊

鷹從這片土地飛過的時候，我與這片土地還隔著三生。

一棵參天大樹上，我們看不見的巢，站立著天空之王。

它銳利的眼神，穿透朝陽和落日，穿過人間的風塵。

除了鷹，我心中還未裝下另一種猛禽。

我所看見的，都在塵世之中，我所未見的，都在努力追尋。

大雨，如黑夜，覆蓋了隱藏在淺草中的路徑。

此刻，祖先的牌位，在廳堂之上；神明的塑身，在廟堂之中。

但這些遠不能讓我找到精神的出路。

一扇門，還未打開。

只見鷹翱翔的雄姿，為信仰指明了道路。

臺風，刮過村莊

太平洋隨便咳嗽一聲，人間就一陣顫抖。

席卷而來的烏云，和烏鴉一起逃離。

雨，夾著狂風，列陣走過村莊。此刻，彼岸無涯。

暴漲的心事，把晝夜填滿，蛙聲隱去。

樹木和莊稼紛紛倒伏，那座獨木橋也有了屬于它的遠方。

一場風雨，只是一場風雨，它淹沒不了歷史，淹沒不了陽光和未來。

我的村莊，已經生根了五百年。

陽光純凈，綠草拔高了頭顱。

一條河流，她，安靜地穿過歲月的土地。

臺風，刮走了一些秘密，刮走了時光里來來回回的腳印。

一株水稻重新伸直了腰，長出谷粒，長出希望的前世和今生。

沿著一條河流，回家

沿著一條河流，是否能找到回家的路？一只魚和我聊起故鄉。

故鄉，曾有五月艾草的香，在夜幕中指引我找到回家的路。

此去經年，艾草干枯、腐朽、消失，用沉默打亂了我的世界。

我不曾嘆息，我們握不住時光的巨手。

農歷七月半，母親喚我回家，額頭又添新皺紋。

菜園子里的絲瓜，日日開著淡黃色的花。……