難忘生命中的貴人

格非

差點兒當了學徒

1980年夏天，我參加了第一次高考，毫無意外地，我落榜了。母親決意讓我去當木匠，當時木匠是很讓人羨慕的職業。

母親請了家里的一個親戚給我當師傅。這個木匠因為有手藝，覺得自己特別牛。他對我母親說：“這個孩子笨手笨腳，學不出來的，我要是打他你會舍得嗎？”母親只得說：“你打吧。”我很不喜歡這個蹺著腿坐在椅子上的人。我和他無冤無仇，為什么要打我？我就對母親說，我要考大學，而且要考重點大學。母親睜大了眼睛：“你連門都沒有摸到呢，你要是考上大學，我們都要笑死了。”

就在我灰了心，要去當木匠學徒的時候，鎮上的一位小學老師，姓翟，敲開了我家的門。他與我非親非故，素不相識，我至今仍然不知道他是如何尋訪到我們村的。夜已經很深，大家都睡了。他戴著草帽，站在門外，把我母親嚇了一跳。他劈頭就說：“你想不想讀諫壁中學？”那是我們當地最好的中學，我當然是很愿意的。他說他可以把我引薦給那里的一位朋友。

當我拿著翟老師的親筆信來到諫壁中學時，他的那位朋友卻告訴我，語文、數學必須拿到60分，不然無法進入補習班。他說：“讓我看看你的高考成績單。”

在決定命運的時候，我的腦子還算比較清醒。我的成績根本不能進入這個補習班，我無論如何也不能把口袋里的成績單給他看。于是我說：“我把成績單弄丟了。”

“你可以去縣文教局查一查，把分數抄回來。”他說。

補辦高考成績單

縣文教局在鎮江，青云門六號。……